在2019年，江门华侨中学迎来了一批新生，其中有一位叫小轩的男生。胡少芳老师第一次见到小轩时，他正帮老师搬教具。虽然小轩笑起来特别温暖，但背后却有一个艰难的家。胡老师通过家访了解到，小轩的家庭是低保户，父母和奶奶弟弟都靠救济金过活。母亲每周三次血液透析，父亲每个月工资只有5000元，还要额外送外卖赚生活费。虽然父母和奶奶省吃俭用，但是面对高额的医疗费用和家庭开支，他们的日子还是很艰难。 胡老师没有急着给小轩捐款，而是给了他更多实际的帮助。她给小轩减免了社会实践费和午餐午休费，还把他列入了当地慈善机构的资助名单。胡老师还通过朋友圈联系到一位爱心人士，这位好心人答应每年资助小轩1000元直到高中毕业。胡老师不仅关心经济上的支持，更希望小轩能靠自己的努力改变命运。 她为小轩设立了“成绩优秀奖”，鼓励他好好学习。每学期期末，如果小轩拿到年级第一的成绩，就能得到现金奖励。胡老师告诉他：“知识不是施舍，而是你换取未来的筹码。” 除了学习上的支持，胡老师还注重培养小轩的价值观。她每周都会在班会上带大家读家书、看抗美援朝短片，把爱党、爱国、爱人民的观念融入日常小事中。捡起一片垃圾、扶起一辆单车，这些都是锻炼“三观”的好方法。 胡老师还希望小轩能把“授人以渔”的精神传承下去。她把《五年中考三年模拟》递给小轩说：“先别想钱，想怎么让下一批像你一样的孩子不再为医药费发愁。” 在胡老师和自己努力下，小轩成绩突飞猛进。期中年级第五、期末年级第一、第二学期继续第一。他开始主动帮同学讲题、整理班级档案，获得了很多优秀三好学生的荣誉证书。 2021年，小轩以全校第一的成绩被蓬江区教育局保送重点高中。拿到录取通知书那天，他给胡老师深深鞠了一躬说：“老师，我想改变命运也想成为别人的光。” 虽然小轩已经毕业了，但胡老师仍然关心他的成长。她每周都会给他发微信：有时是高考倒计时提醒，有时是某道题的另一种解法。胡老师说：“真正的毕业不是离开校园而是你不再需要我。” 三年里，胡老师用有限的工资和业余时间拼出了一束可持续发光的光。小轩跑远了那束光却留在原地照亮了下一位需要被看见的孩子。