你说这东西原本叫紫河，其实哪里有河啊，就连“紫河车”这名字也是乱来的。好在李时珍在《本草纲目》里给它加了个浪漫注脚，说那是胎儿成形后，乘着这辆“河车”游历佛国仙山，后来分娩时血色转紫，所以得了这个名。秦始皇那会儿沿着渤海寻神仙，有个术士就把胎盘献给了他，说吃了能跟天一样长寿。这一来它就成了皇家独享的禁药，神话跟权力算是凑到了一起。 这东西做药也有自己的“身份证”，性味甘咸温，归肺肝肾经，主要是温肾补精、益气养血。要是肾阳虚了、精血亏虚，人看着虚弱得像皮包骨，或者男的阳痿遗精、女的肚子冰凉怀不上娃，它都管用。要是肺肾都虚了，老咳嗽气喘或者感觉身体像在被火烤一样发热出汗；又或者是产后没奶、脸色发黄、没力气吃饭这些气血不足的情况，吃它也行。 采药得在产房把新鲜的胎盘拿到药柜里折腾不超过48小时才行。先得把羊膜和脐带剥掉，用水冲干净直到没血水了，接着蒸一蒸或者煮一下定形，最后低温烘干弄碎封存。要是时间拖太久颜色会变浅，药力也就没了。 用法上一般2到3克粉末温水送服就行。要是想煮水喝就得包起来煎，免得那股腥味让人想呕。身体里有虚火的人得小心点别吃太多；就算要吃也得搭配滋阴降火药才行。 有几个经典配方挺有意思的。比如“大造丸”，紫河车配上龟甲、杜仲、牛膝这些东西补肾填精，腿脚没力气或者耳朵听不清的人吃了正好。“先天大造丸”就是在前面那个方子上多加了人参、蛤蚧、冬虫夏草这些东西肺肾同补；虚喘咳嗽的人喝下去能让气平一些。“气平补天大造丸”就是把参芪归地这些东西全揉在一块气血双补；生完孩子没奶脸色发黄的人连着吃七剂就能精神抖擞了。 炮制的时候用酒炒一下能让它更香更酥软。生的紫河车腥味大容易恶心大多做成胶囊吃；酒炒的用黄酒淋上小火炒到酥脆腥味少了不少温通肺肾的效果也更强了夜里睡觉也能安稳点。 它跟鹿茸算是隔空对话一样的补肾壮阳药物吧？鹿茸那种感觉像急流推舟一下子火力全开适合阳虚厉害的情况；紫河车这种就像小雨润物细无声既能补阳又能把气血填得满满当当。一个猛一个缓一个走极端一个面面俱到所以医生开药的时候往往让鹿茸温阳紫河车填精这样阴阳调和精血也能一起生长起来。 顺便说一句别把脐带丢了！这也是“小紫河”的原料呢。洗净以后拿金银花甘草黄酒一起煮烘干性味甘咸温归肾经能收敛汗液。肾虚咳喘夜里盗汗的人煮水喝拿1到2条就够了急的时候也能研成粉末1.5到3克冲服虽然没胎盘贵但也是个补肾纳气的好东西呢。