1977年的春天，中南海西门的警卫室里，寒风凛冽。一位年轻工人衣着破旧，走进门来。他手拿着一封没有写抬头的信，把这封信交给了值班警卫，然后转身离开。他名字叫刘源，当时是北京起重机厂的学徒工。工资只有十八块五，还不到二十岁的刘源一夜之间从"高干子弟"变成了"黑五类"。1969年，他父亲刘少奇在河南开封去世。母亲王光美被关入秦城监狱。刘源给中央写了一封信，信中写了4个“不”。邓小平看到这个信之后，批示准予。 1975年，刘源扒火车回到北京后，在北京永定门外租了一间不足六平米的小屋。靠扛包和扎花圈维持生计。刘源想找一份正规工作，却连续被三家工厂拒绝。因为他的档案上政治条件不够格。刘源改名为"刘小强"，混进北京起重机厂当了学徒工。学徒的工作很辛苦，凌晨就得起来打热水、擦机器。刘源常常等大家都睡了才写信给母亲、父亲还有中央。 1977年初，他又写了一封没有用化名的信，里面只有四个“不”。把这份信交给中南海警卫之后，他心里七上八下。一个月之后，厂党委书记找他谈话，说上级要他写详细情况说明。刘源连夜写了十六页纸，讲述父亲被带走的日子还有自己改名找工作的经历。每个"不"字后面都加了一句“我愿”。 寄出第二封信的第三十七天，厂里开全体职工大会时宣读中央批示。这份批示是邓小平亲自签的："准予"。全国恢复高考那年，刘源以北京考区前十名成绩考进北京师范学院历史系。毕业后申请去河南新乡工作，在乡村中学当老师、校长、副县长等职务。 1988年带队修通新乡第一条柏油路时老百姓立碑纪念他。1992年任河南省副省长时跑遍全省一百多个县穿坏十二双胶鞋。1998年特大洪水时连续四十天守在堤坝上指挥。 2005年调任解放军总后勤部副政委授中将军衔时记者问他当年有没有想过今天这一步？刘源说最坏的打算是回山西放羊。至于自己能走到哪一步真没想过。2015年纪念抗战胜利七十周年阅兵时刘源站在天安门观礼台上敬礼时已经鬓角斑白。他轻轻摸了摸胸前的口袋仿佛那里还有当年那封被汗水浸透的信纸。 这次事件过去了快半个世纪。北京起重机厂原址盖起了写字楼中南海西门依旧庄严。偶尔有当年老工人路过会跟年轻人讲起这段往事。四个“不”其实就是四个“要”。要尊严、要公平、要希望、要未来。 刘源后来说过一句话：“我不是传奇，我只是那个把大家心里想说的话写在纸上的人。这句话像1977年的春风吹过红墙吹过厂房吹过千千万万青年的胸口留下滚烫痕迹。”