元稹跟韦皋这些人都是那时候的大人物，薛涛一辈子没嫁人，成天跟他们在一块混。这诗写的就是她晚年住在浣花溪时的心境，一开口就是“零落暮春”，看着花瓣掉在水上，她拿了红笺写下眼泪。张大千画牡丹挺有名的，不过这首诗更绝，它是用花写人的。元稹和韦皋这些人都很风流，薛涛就拿花来寄托心事。 诗里头提到的巫峡跟武陵期很有意思，她老担心两人像楚王在高唐做梦一样散了架，又在想为啥还要盼着能在武陵桃花源遇见。“传情每向馨香得”这句写得特别温柔，花不说话人也不说话，但只要闻到香味就能知道对方在想啥。那种你懂我也懂的默契，是深闺女子最想要的。 最后两句写得也挺大胆，“只欲栏边安枕席”，直接把矜持全给丢了。她想在栏杆边上铺上席子躺下，到了夜深人静的时候，把所有的相思都讲给花香听。这时候花就不是普通的装饰品了，它成了可以说话的伴侣。 这事儿其实还挺心酸的，薛涛一辈子漂泊不定，最后只能把栏杆当枕头、把深夜当信笺。她在问谁能收下她这半生的孤单呢？当我们合上书的时候就会发现，她没把牡丹写完，而是借这枝花写尽了所有女子的命数——美丽、敏感、孤独、渴望被懂得。“不语还应彼此知”这句像推开了一扇小窗，让我们千年之后还能听见女子低声的叹息——原来花的生命和人的故事从来都是连在一块儿的。