正德十四年，南昌那场惊天动地的乱子，王阳明靠着35天的时间就给收拾了，这事儿在坊间可是传得神乎其神，可没几个人还记得，就在这同一年，唐伯虎的命门也被彻底摁住了。要搁五年前，宁王朱宸濠伸过一个大“橄榄枝”。这哥们儿在科场上那是彻底没戏了，只好退而求其次，应聘去南昌王府当幕僚。 等他到了南昌一看，好家伙，王府库房里堆的全是兵器粮草，晚上巡逻的兵丁腰里别着的刀在月光下闪得刺眼。唐伯虎心里一凉：这哪是普通的王爷呀？这分明是个玩命的造反分子！想走？宁王能轻易放他走？于是他一不做二不休，把仅剩的那点文人风骨也丢到了脑后——干脆在南昌街头赤身裸体地跑起来，当众调戏良家妇女，用这种荒诞的方式向所有人宣布：我不干了！ 唐伯虎这招其实不算独创。阮籍、刘伶、谢灵运这些魏晋名士早就把这一套玩得溜了。他其实就是借着酒劲装疯卖傻，向竹林七贤致敬呢。可惜啊，他学着人家“放旷”，却学不来那份从容的雅量。 宁王把他踢回苏州后，他就在桃花坞一住就是八年。这八年里他穷得叮当响，画一张《松涛云影图》也只能换几斤米吃。科举失利的阴霾加上人生的落差把他压得喘不过气来，他只能把满腔的愤懑都揉进墨水里——后世三百年间，再没人能画出他笔下那种又狂又悲的江南烟雨。 53岁那年，这位大才子终于在长期的酗酒和贫困中倒下了。好朋友祝枝山掏腰包把他埋在了桃花庵旁边。一代风流才子终于能长眠在自己最爱的花影底下了，可惜墓碑上再也没有“解元”这两个字了。 咱们不妨把时钟拨回到更早的时候——录科考试的前一晚，唐伯虎正和朋友在酒馆里花天酒地。这事儿让提学御史方志撞见了，当场就把他给黜落了。后来苏州知府带着一帮名士去求情才把他捞回来。可这哥们儿就是不长记性：第二年乡试前夜他又拉着祝枝山、文征明、徐祯卿一块喝酒吹牛，嚷嚷着“解元非我莫属”。结果他真的中了第一名解元。 要是当年方志没让他“补遗”，要是他没高中解元，他会不会变得收敛一点呢？说不定会的——那样的话他就不会有后来会试被黜、终身禁考、中年落魄、晚年讨饭的事儿了。但历史哪有那么多如果？只有冰冷的结果摆在那儿：唐伯虎用自己的一生证明了——少年得志如果不懂收敛，命运会把所有的欢乐连同本钱一起收回去的。