当中国城市化的车轮飞速转动，高楼林立的地方，人与人的距离往往变得遥远，“门对门不相识”成了一种常态。不过，在北京市昌平区天北街道北二西社区的一栋普通高层里，大家却把传统的“睦邻”风气延续了下来，就像一座活的立体四合院。这一切的变化，全是因为一个叫张淑芹的楼门长，她用了整整二十年的时间，硬是把这个冷漠的单元楼变成了充满温情的家园。 这个有着16层楼的住宅，住了96户人家，加起来大概有300人。现在走进这里，楼道里整洁明亮，墙上挂满了孩子们的画作，拐角处摆着居民自己认养的花草，还有各种精心设计的小物件。每层楼都有自己的主题，邻里之间见面热络得很，平时有个什么事也都互相帮忙。跟二十年前张淑芹刚搬进来的时候比起来，真是天壤之别。 那时候楼道里全是小广告和杂物，安全隐患也特别大，大家都是关着门过自己的日子。张淑芹从小在传统四合院长大，特别懂得什么叫守望相助。看到现在这种情况她心里很不是滋味。转机出现在2018年，社区开始搞楼门文化建设。张淑芹就想了个办法，她把每一层楼都当成一个“院落”，想把那种四合院的亲密感在高楼里找回来。 这事儿说起来容易做起来难，最开始大家都不理解，还有人觉得她多管闲事。张淑芹就挨家挨户去敲门，一次不行就去两次，多说几次总能听进去。她经常带着自己做的小吃上门，跟大家拉家常、听意见、解难题。后来越来越多的人打开了心扉，50多位党员和退休老人成了环境改善的带头人。 大家伙儿自己动手清理杂物、设计装饰，把楼道变成了艺术长廊。有个门口的台阶特别陡有安全隐患，张淑芹就组织开会研究改造方案。施工的时候大家轮流值班看着，最后把台阶给修成了安全又好看的样子。 为了管得长久，楼里还成立了管理小组，设了楼门长、层长这些岗位。公共费用怎么花都公开在群里讨论，以前只是看热闹的人现在都成了管事的人。这个社区从表面的环境变美，更重要的是大家心里都有了一种归属感。 这个故事告诉我们，只要基层党组织带着大家干，普通老百姓也能把事儿办好。新时代的美好社区不光是盖房子那么简单，更要看大家是不是团结一心。这就像从微观上验证了基层治理现代化的路子走得通、有潜力。