2004年，四川小伙魏耀东刚出生，那个时候，他所在的东部战区陆军某远程箱式火箭炮营就列装上了新一代火箭炮系统。一晃眼，这成了魏耀东军旅生涯中幸运的起点。因为这个营装备了更先进的箱式火箭炮，像魏耀东、顾志富、郭杰这些战友，得以操作最新式的武器。前不久，部队从海边石头屋里搬出来，住进了一座空荡荡的旧厂房。厂房里的铁架床上铺着迷彩背囊，取代了常见的“豆腐块”。教导员林海告诉记者，他们得随时准备战斗，这已经成了常态。自列装新型火箭炮以来，训练任务繁重，经常在外驻训。上等兵魏耀东对营区的记忆只停留在新兵下连后的一个月，他就被带到海边石头屋训练。刚开始，海风太大，晚上甚至觉得屋顶要被掀飞。不过现在他习惯了呼啸的风声和紧张的节奏。 记者走进刚腾空的石头屋，里面光线昏暗，冷风飕飕。每个班的墙壁上都挂着一张“全家福”，照片上官兵笑得灿烂，给简陋的环境带来一丝温暖。在指挥方舱里，蔡江淮班长正盯着屏幕指挥。这里是连接基层和上级的关键节点。 为了保障部队在训练场上的操作，蔡江淮经常连续24小时待在车上。“一件迷彩大衣就够了。”他笑着说。经历过戈壁风沙的人对这点条件并不觉得苦。王峰营长补充说，后方营区没闲着，还有其他单位的人在那集训。 时间过得很快。下士顾志富粗略算过，过去五年里他在固定营区待的时间加起来不到一年。“就算回去宿舍恐怕也得重新分配了。”他说。 这次在“正义使命-2025”演习中，魏耀东和战友受领任务发射新型火箭炮。当炮管指向遥远海域时，这群常年在外驻训的官兵把他们经受的风沙海浪变成了精准的打击力量。 从偏僻的石屋到废弃的厂房再到指挥方舱里的昼夜不休，他们的足迹勾勒出了新时代陆军苦练精兵的画面。他们不仅以家为念，更以战为家把恶劣环境变成战斗力生成的土壤把对家庭的思念升华为捍卫万家灯火的责任。 这种唯一不变就是变化、唯一不动就是流动的锤炼锻造出了能战胜战的精兵劲旅。未来他们会朝着随时能战、准时发射、有效毁伤的目标前进。