1951年1月，朝鲜半岛风雪交加；一支身着英式制服的部队沿汉城以北的山谷推进。由652人组成的荷兰营并未料到，自己很快会成为志愿军“第四次战役”的重点打击对象。当夜，志愿军39军117师以迂回战术切断其退路，迫击炮火与冲锋号声在山谷中交织回荡。这场后来被军史研究者称为“教科书级伏击战”的交锋，仅用20分钟就造成荷军768人减员（含后续伤亡），并创下荷兰二战后海外作战的最高伤亡纪录。
恒城一役的意义不只在于一场战斗的胜负，更在于提醒人们：战场上的误判往往以生命为代价，而历史的沉默可能让代价在更长时间里被掩盖甚至放大。以事实还原事实、以制度避免重演——是对逝者应有的尊重——也是对未来更负责任的选择。