咱也跟着一起倒数了！转眼间就是除夕了，不管是南海边的渔村还是北国的寒夜，中国大地上的人都齐刷刷按下了“年味键”。零点钟声一响，从电视里飘出来的，是南来北往所有家庭共用的同一个时间刻度。这一天，大家要把一年跑来跑去的疲惫全收进记忆里，再把对来年的盼头缝进习俗里头，最后靠着一顿饭、几声爆竹和一副春联，把团圆和希望都贴在门上。 咱先说说北方那边。“贴春联”得赶在天亮前头抢个先手，屋里头最先亮堂起来的不是灯笼，而是那红底黑字的门对子。上联要是写了“生意兴隆通四海”，下联对个“财源茂盛达三江”，横批一贴上，这年味立马就满格了。“福”字也得倒着贴，图个“福到”的彩头；灶王爷画像更是得擦得锃光瓦亮，好保佑这一路平安到正月十五。 “饺子”才是除夕夜的绝对主角。虽说满桌子都是山珍海味，但谁都抢不过奶奶包的那个带硬币的“钱饺”。只要谁吃到了那枚硬币，谁就是来年财运的“掌门人”。吃完年夜饭，大伙儿围坐着守岁其实就是在熬时间——长辈为了添寿而熬，年轻人为了壮胆而熬。电视里的春晚、瓜子花生摆了一茶几，直到子时钟声敲响，窗外那阵噼里啪啦的爆竹声才算是把旧岁的最后一滴时间炸成了金粉，全都倒进了新酒杯里头。 咱们再瞧瞧南方人的讲究。“年糕”是南方人过年的必备主角，宁波的水磨年糕软糯顺滑，广州的萝卜糕外脆里嫩，福建的红曲年糕更是像玛瑙一样鲜艳。不管是哪种做法，只要切开的一瞬间能拉出细长的丝线来——这就叫“丝长福更长”。 广东和福建人还有个讲究的规矩：“鱼鸡同锅”。那只完整的鱼得摆在中间不动弹，鱼头朝门口是想让好日子顺着水流游进来；那只张开双翅的鸡得摆得高高在上，是想让贵宾能展翅高飞。这两样菜都得整只下锅、整只上桌，谁都不能动手动筷子——这就叫“年年有余粮”。 到了太阳快下山的时候，“祭祖与拜神”是头等大事。香火得先点着了；八仙桌上摆好三牲祭品（鸡、鱼、猪）、茶酒米饭。祖先的牌位前得先磕三个响头；接着才能出门去迎财神——南方人信这一套：只有让祖先先迈过那道坎儿，财神爷才肯光顾咱家后院。拜完神回屋一看，灶膛里火苗蹿得老高——“火生财”的口彩就算是落实了。 咱们再把视线转到西南那边去。云南、贵州好多少数民族把除夕叫做“过大年”。天一擦黑，村村寨寨都会点起一把大火。大伙儿举着松枝火把绕屋子转三圈嘴里还得高喊着：“送旧火、迎新火！”意思是把邪气都留在火堆里烧掉，把希望全揣进自个儿胸口。等到大火熄灭以后才算开席吃饭。 西南地区的年夜餐桌前摆满了铁锅。锅里咕嘟咕嘟的声音是最好听的背景音乐——毛肚七上八下翻个不停；黄喉脆得像春冰一样；牛肉卷成了玫瑰花形状……锅边还得贴一圈玉米饼子吸饱汤汁后掰开吃——这玩意儿比肉还要抢手。老人家说：“火锅滚三滚，胜似灵芝草。”一咕噜水就把身上的寒气和疲惫全都给煮散了。 天黑以后的庙会那叫一个热闹！苗家的踩堂舞、彝家的达体鼓还有布依铜鼓舞一个接一个地上台表演；套圈打靶吹糖人把小巷子挤得水泄不通。逛庙会其实就是为了把老祖宗的记忆跟后辈的笑声一块儿装进口袋里带走。 咱们再看看东北的场面。零下三十度的冰天雪地里头照样热热闹闹。东北人把除夕叫做“猫冬尾牙”，腊月二十八左右全村人都得帮着一家杀年猪：血肠灌得满满的冒着热气；酸菜白肉煮得咕嘟作响；肥膘切成块冻成了“猪油冻”——咬上一口满嘴都是油香味儿。猪骨头熬成汤面一煮就变成了寓意长寿的“骨汤面”。 东北女人在这一天也是要变身的。红纸一折剪刀一挥牡丹莲花喜鹊登梅全剪出来贴在玻璃上。窗户一开灯那窗花投在雪地上的影子活像满地都是碎银子铺在年画里头。 到了西北那边面可是当家花旦。兰州的师傅能拉出比针眼还细的面条；新疆人喜欢宽宽的像腰带一样的面；陕西人则把面擀得又薄又韧像裤带一样长的面条（也就是我们说的“裤带面”）。拉面师傅一声吆喝：“扯起来！”周围的观众就开始跟着倒数：“一蹦跳二登高……”声音拉得比面条还要长。 花馍馍也是西北女人的拿手绝活。枣山枣花刺猬小老虎什么样子都有——这其实就是个手艺考试场。发酵好的面团揉进红枣和糖稀放在笼屉里一蒸——等白雾像祥云一样飘起来的时候最带劲。馍馍不能一下子吃完得留一个“年年有余”放在那儿——图个来年的日子能像面团一样松软又有劲儿。 年夜饭上桌之前得先摆供桌：中间一碗臊子面上面“长命百岁”四个字用辣椒油写得通红；两边是油炸麻花核桃仁苹果——这就叫“连生贵子”“平平安安”。香火一点跪拜声就响起来了这时候你听那案板上擀面的声音和磕头的声音是一样的节奏也分不清是面在祈福还是人在感恩呢。 虽然各地的年俗千变万化但说到底都是一回事——就是为了团圆和希望不管春联是手写的还是网购的；饺子是手工包的还是速冻的；年糕是自己蒸的还是超市买的中国人都在同一张时间表里做同一件事：把那些因为工作和生活分开的亲人们重新聚在一张桌子上团圆起来。 等到烟花冲上夜空的时候南北两边的温差早就被气流给抹平了大家都有个共同的名字叫“年”。咱们过的根本不是日子本身而是日子里那份热乎劲儿——咱们庆祝的是那种在一家人身上热乎乎的牵挂心里头。 愿新的一年里灶火常红红火火家人常伴日子常新！