说起刘辰翁的《山花子》，真是暮春时节的别离之痛啊。你看那章江，它的水跟眼泪似的，流了三十里还没停。要是离歌一响，他先问的就是苍天，"这颗心啊到底该放在哪儿？"刘辰翁可真直接，就把那些无处安放的相思给抛到无边无际的天上去了。老天也不说话，正好把人心的空旷衬得更明显。短短七个字，"欲说还休"的那种煎熬，简直被写绝了。 再看他的"相期相就复何年"，真不知道这词怎么能写得这么平淡又这么伤人。约会这事儿，被他写得像一场永远追不上的拉锯战。约定总在前方，可前方又是下一站。我都能看见船桅上飘着一张写满日期的纸条，可纸条下面总是留着空白——那空白就是"未知"本身。 行过章江三十里，眼泪还是没干。这三十里水路虽说不长，却能把一眶热泪给吹成冷雨。他不说"泪尽"，偏说"泪依然"，听着拗口吧？其实是把那种停不下来的痛直接给钉在句子最后头了。 到了下片，镜头转到船舱里。早宿半程芳草路，天气又寒又欲雨，这暮春的感觉真是太难受了。"犹寒"和"欲雨"一对比，把"暮春"写成了一场不想结束的早春。草没青、花没开，风先把人吹老了。这时候的寒意不是衣服薄，是心里面冷；雨还没下，愁都满船舱了。 最后只剩那两三朵小小的桃花，"得人怜"。在这满眼萧瑟里，几瓣残桃像胭脂一样被撒下来。刘辰翁就把全部温柔都押在这句上了。不过"小小"二字又透着股讽刺劲儿：再怎么怜爱也挡不住凋谢啊。 这首词的调子虽然平和，《山花子》又名《摊破浣溪沙》，双调四十八字。刘辰翁却把它唱得声情掩抑——就像把一把钝刀慢慢地磨啊磨，直到听见骨头碎裂的动静。 这词字面上没一个生僻字，可那种"淡到极处偏浓"的味道全在里头了。芳草、残春、小桃花，看着都是平常的景色；可一旦放进"泪依然"的画面里，就全成了渲染离愁的底色了。诗人不控诉、不喊哭，只让景物自己开口说话——这招"不写之写"，宋人玩得最溜。 词牌之间也有暗通款曲的地方。《山花子》唱完了，好像下一首《临江仙》已经在江面轻轻地打起拍子来了——同样婉转，同样留着空白；只是节奏快了点，像是一叶孤舟驶向远处的雾色里。诗人把相思折成纸船放进章江里，三十里、三十里地飘啊飘……直到纸船被暮春的寒雨浸透——那一刻，离别才真的到达了那种"不用多说"的彼岸。