退休后的日子表面看着挺平静，把退休金这根救命绳抓在手心里，不用再为了糊口去拼了。可心里那根弦还是绷得紧紧的。白天的时候，我们就得给情绪套上一层稳重的外壳。看见儿子在厨房忙活，我就在旁边默契地帮忙。一家子围着小孙女吃年夜饭，看着她吃得那么香，那股子温馨劲儿真能把一天的疲惫给赶跑。为了跟上时代的步伐，我还得费心琢磨在头条上怎么养号，认认真真去看陌生人写的东西，小心翼翼地点赞互动，感觉像是在完成一场不得不交的作业。家里那只被惯坏的猫咪有时也爱惹麻烦，姐妹俩打起架来我还得笑着去劝架，把家里的热闹劲儿给维持住。 哪怕是每天早上冲速溶咖啡闻到那股香味的时候，我也会告诉自己：新的一天来了，得打起精神硬撑下去。不过白天的硬撑往往就是为了藏住深夜的脆弱。等夜深人静没了旁人盯着，那种说不上来的孤单感就会涌上来。可能是想到了住在西青区的父母，想起我那80岁的老娘亲手包的饺子，心里挺难受自己没法天天守在她身边；也可能是过去的记忆一下子打开了闸门，想起小时候老家那只跟了妈妈三年多的燕子最后莫名其妙没了的事。那些带着遗憾的老事儿总爱在黑夜里突然冒出来。 我习惯把心里话写下来大概也是因为文字在深夜里最听话。成年人的崩溃通常是哑巴的事儿，是内心的大雪崩动了又没有声音地散开了。而天亮后的硬撑其实就是我们对生活最大的坚守。