朋友圈里的人们，把日子过得像日记，情绪留给自己。我朋友二胖把手机留在宿舍，说和我在一起其他都不重要。 我那位老朋友总是关掉朋友圈。问他为什么不开通，他笑着说：“我过得挺好，没必要让全世界签字。” 他把访客记录都懒得刷新，微信时代也总被人说动态栏空荡荡的。可他总是能背出我上周发的内容——原来他从来不公开，只是不告诉别人。 QQ空间盛行的时候，他很少发动态。微信出现后，他的动态栏依然是空白的，像被谁给摘走了日历。每次见面，他都能准确说出我上周发的什么内容。 这次见面，我给他看了一张烤红薯的照片，是在他离开的时候拍的。 这次聚会，大家都不怎么刷手机了。我忍不住问二胖：“不怕错过什么吗？”她笑着说：“能错过的是风景，不是生活。” 这次我把镜头对准她：烤红薯的蒸汽、铺满落叶的小路、夕阳把影子拉长的画面。 我们把照片只发给彼此，也只存在我们俩的相册里。 毕业之后，我把朋友圈设置成了三天可见。这让我想起了那句知乎上破万赞的回答：“因为所有的朋友圈，都以私聊的形式发给了在乎的几个人。” 那个答案只有一句话：“因为所有的朋友圈，都以私聊的形式发给了在乎的几个人。” 我把相册里的照片删到只剩三张——一张夕阳、一张火锅、一张远山。 我把这条消息设置成只有两个人能看到的状态：“我很开心，但没必要告诉别人。” 我突然意识到：朋友圈不是少了热闹，而是多了安静；不是少了故事，而是多了自我。 我把马克·鲍尔莱恩的话贴在手机背面：“一个人成熟的标志之一，就是明白每天发生在自己身上99%的事情，于别人而言根本毫无意义。” 现在每次见面聊天都是从傍晚六点到凌晨两点。我忍不住提醒：“现在不扫码付款、不回消息会不会显得不合时宜？”她笑说：“和真正的好朋友在一起扫码是礼貌不扫是信任。” 她说：“和真正的好朋友在一起扫码是礼貌不扫是信任。” 我认识一个朋友阿K曾经每天都会更新朋友圈，直到某天他发了一条“从今往后少在乎别人的非议”，结果惹得同事们议论纷纷。 这次和同事们聚会的时候我看见阿K正在和同事们聊天，可他手上拿着手机却不看屏幕。 阿K后来干脆关掉了朋友圈的设置，并把那些生活琐碎、深夜emo都收进了备忘录里。 阿K总结道：“人心隔肚皮解释十句不如静音一天。” 有时候我会打开手机看到屏幕上显示着99%的未读消息。 我把这句话贴在手机背面：“一个人成熟的标志之一就是明白每天发生在自己身上99%的事情于别人而言根本毫无意义。” 这次我在知乎上看到一个回答说：“因为所有的朋友圈都以私聊的形式发给了在乎的几个人。” 这次聚会我们从傍晚六点聊到凌晨两点她连手机都没掏一次。 这次二胖是“无手机党”的升级版。她一边收拾书包一边发来一句“待会自习室见我不拿手机了”。 这次二胖很少点赞更不配文她用一句“我很开心但没必要告诉别人”把我也拉进了静音模式。 这次我问他为何不开通“让所有人看见”他笑得像偷懒的小孩：“我过得挺好没必要让全世界签字。” 这次阿K关掉朋友圈后偶尔只给信任的老友私发一句“我今天挺好的”。 这次我把相册里的照片删到只剩三张——一张夕阳一张火锅一张远山配文只有七个字：“今日无他人只有风。” 点下发送那一刻我忽然意识到：朋友圈不是少了热闹而是多了安静；不是少了故事而是多了自我。 当喧嚣退场我们终于听见自己心里最真实的那句——“我过得挺好不必盖章。” 99%的日常折叠成纸飞机投向真正想抵达的人马克·鲍尔莱恩说一个人成熟的标志之一就是明白每天发生在自己身上99%的事情于别人而言根本毫无意义。