雪把南阳的去路堵了，孟浩然只能把想家的心情写成诗寄回故乡。那年他参加科举落第，孤零零地往回赶。走到南阳北边，突然下起大雪，把长长的路都封住了。天快黑了，他停下马来回头看：长安城那么远，在豫州的地平线上只剩下个淡淡的影子。“滞”这个字把游子心里那种走不动道、不知道哪天能回家的苦劲全写出来了。 这荒野太苍茫了，连老家的山都看不见。到处都是白花花的雪，跟天连在一起，分不清哪是平皋、哪是远山。诗人心里最熟悉的那座“乡山”早就被风雪给埋住了，连个大概的样子都快磨没了。“莽茫茫”这三个字把荒野写得太宽了，让人觉得喘不过气；“在何处”这四个字又把想家想得要命的感觉推到了极点。 远处有个村子升起了炊烟，头顶上有几只大雁往南飞。近处的烟是静的，远处的雁是动的，看着这两样东西都让人觉得有家人在等着他回家。诗人用它们来嘲笑自己：我不也是被寒风吹得瘦瘦的那只大雁吗？ 雪野上有一只饿鹰在转圈圈，爪子下面是一只缩头缩脑的兔子。一动一静的画面就像落第士子的自画像：十年读书苦读，结果在这风雪里扑了个空，只剩下孤单和饥饿。 回头看看走过的路，他小时候就喜欢看书写文章，“弄文墨”到了深夜；每篇写出来的“章句”都带着少年的意气。可现在已经十次考试都没成功了，“耻还家”里的“耻”字把他尊严扫地的滋味全写出来了——不是羞于输了，而是怕再输。 雪还在下，路还是不通。诗人没再往前走，就在雪地里走来走去。虽然脚步停了下来，但心里的诗没冷：把心里的失意、想家的感觉、苍茫的旷野和孤独的滋味都揉进了诗里。 后来大家说起他写的诗，就有了那种又清又冷、看起来淡泊但其实很有锋芒的“王孟”味道。