1960年，林德伯格出生在密苏里州堪萨斯城，他先是去了堪萨斯城艺术学院，后来又跑到芝加哥艺术学院。他的想象力天生不愿受拘束，这让他在练习抽象时找到第一把钥匙。50年代那会儿抽象画还很流行，到了60年代，他干脆搬到了加州卡梅尔，海边的光影和空气一下子又给他找到了第二把钥匙，他那时候说“画我看到的，而不是我知道的”。他好多年一直试错，最后把粗重的笔触、浓烈的原色还有瞬息万变的光影给搅合在一起，弄出了属于自己的那一套视觉语言。要给林德伯格贴个标签，他肯定摇头说不行，“我画的是当下的感觉，跟流派没多大关系”。他的画里既有印象派抓光的本事，也有抽象表现主义发情绪的劲头。 他那笔触就像用刀在劈砍一样，虽然堆得很厚却还透气；色彩像是音乐里的和弦，碰到一起又能立马融在一起；画面构图毫无章法，人体静物、风景动物都能随手拿来当个旋律来弹。评论家说他是“拿油漆舞剑的游侠”，林德伯格听了笑纳了这个说法：“我就在琢磨颜色咋碰上、价值咋波动、清晰咋变得模糊——我根本没想真解决了这事，就一直试着摆弄。”林德伯格画画从来不爱打草稿，就是让颜色直接在画布上聊天。他老背着调色刀跟刮刀，有时候把多余的颜料刮掉，有时候又让油彩滴成了珠子，看着就像海浪拍打岸边一样。 看他作画你能感觉到颜料在喘气儿、笔触在唱歌——这既是印象派瞬间抓下的记忆，也是抽象派自我释放的呼喊。走进他的工作室就像被拉进了一场永远演不完的烟火秀。每一幅画都在往外冒光，红色和绿色并肩站着也不吵架，黄色和紫色躲在暗处悄悄说话。林德伯格说：“我画的是能看见的情绪，颜色自己就会讲话。”等你离画稍微近点，好像能听见颜料互相撞得的声音——到了那一刻，画布就不是个平面了，反倒变成了一条通往记忆和梦境的地道。