大年初三夜里，顺义俸伯地铁停车场的4名检修员又开始了工作。为了确保每一趟列车都安全回家，他们从晚上7点干到凌晨1点。马云杰钻进不足20厘米的车底，用手持终端一寸一寸地检查转向架，每一列列车要在下面检查50分钟，再到上面检查30分钟，总共80分钟。他这一路上要蹲起30多次，摸过上千个零件。许辉则拿着手电筒仔细扫描车头车尾，哪怕闭着眼睛，他也能准确摸到列车上的4000多个零件位置。这就像是孩子回到家，父母总要多看几眼才安心。王斌在送电柜前戴好绝缘手套，“铛”的一声合闸动作已经做了15年。凌晨3时30分闹钟响起，4人迅速起身重新投入工作。检查完设备没有故障后，首班车在4时40分驶出车库。贾翔宇站在股道旁目送列车启程，他觉得能为乘客提供安全的交通工具特别自豪。交接本上的字迹工整，许辉写下了检修的全部事项：12列车检修完成，还有更换风管和调整受流器的记录。每天他们行走近3万步触摸零件上万次，每一列列车都要被检查80分钟。当人们享受着团圆时光的时候，他们逆着夜色出发守护着地铁的安全。这些“地铁医生”的药方就写在每一趟平安抵达的列车里。日升月落新的一天开始了，早班地铁正载着乘客温暖启程。