河南豫中老家的那间老屋，青砖灰瓦连着祖上几辈的日子。奶奶走后，院子里的老纺车就被扔在杂物间，漆皮都掉了，轮轴也松垮了。可自从那以后，后半夜屋里就开始响起怪声，“吱呀——吱呀——”的，节奏慢得很，听着特别像当年奶奶干活的动静。我躲在被窝里吓得浑身起鸡皮疙瘩，那声音越变越响，好像有人在黑暗里推着摇柄一样。 我把这事儿跟家里人说了，他们也就是轻飘飘地安慰一句，说老人想家回来看看。可我心里清楚得很，那动静就在耳边转悠。我爸不信邪，特意半夜守在杂物间门口，结果刚打个盹儿，声音就准时冒出来。他冲进去开灯一看，房间里空空荡荡的，就连摇柄都没了踪影。 为了让家里安生，我们咬牙把那架纺车给劈成了柴火。火光里木屑乱飞，轮轴也断成了几截。我原本以为这事儿就算了了，结果午夜的钟声才敲了三下，“吱呀”声又穿墙过来了。这声音还是准时准点的，就像被钉在梁上似的不走了。 现在我早就离开了村子好多年了，老屋也锁得严严实实的。有时候夜里突然惊醒，耳边还会闪过那个节奏。我跟城里的朋友讲起过这事，大家都觉得老套得很；可只有我自己知道——那既不是风穿瓦缝的动静，也不是熬夜累出来的幻听——那是奶奶留在这儿的牵挂。 这声音注定是要留在老屋里的黑暗里陪着一代又一代人；而解开它的那把钥匙，说不定就藏在奶奶当年低头摇车的那一寸光阴里头呢。