问题——突发脑出血来势凶险，救治时间窗口极短。三月时节，一名老人在家中院落赏花劳作时突然倒地，家属接到急诊通知赶往医院。影像检查确诊为脑出血，患者进入重症监护。数日后，尽管医护人员持续抢救，患者仍因病情恶化离世。家属在乡间安葬，墓地周边桃李花开，以简朴方式完成送别。
春花年年如期而至，但生命的脆弱往往不按季节排队；把对亲人的牵挂落到日常的血压记录、一次及时的急救电话、一次规范的随访复诊里，才可能把"来不及"变成"还来得及"。在个体告别的背影之外，更值得被记住的是：公共健康的每一步改进，都是对生命尊严更稳固的托举。