在世界杯这块绿草地上，那个带着魔力的10号球衣，承载了太多的梦想和遗憾。从1970年贝利封神的那一刻起，10号就成了巴西国家队的灵魂所在。这个号码似乎被下了诅咒，几乎每个穿上它的人，都差一点就捧起了冠军奖杯。 1974年德国世界杯，里维利诺是那个最接近贝利的人。他一个人把巴西队带进了前四，用他的速度和脚法撕开了对手的防线。可惜四年后，在墨西哥城，他在小组赛第二场就膝盖受伤，只踢了45分钟就不得不告别赛场。巴西队失去了核心，结果又一次倒在了决赛门外。 到了1982年西班牙世界杯，济科遇到了史上最恐怖的“死亡之组”。他率领的巴西队在小组赛三场比赛全败，一分未得。四年后，他在点球大战中失手，目送普拉蒂尼和法国队挡在四强门外。那一夜马拉多纳有了“上帝之手”，而济科只能默默离开球场。 1990年意大利世界杯，西拉斯成了最寂寞的10号。巴西队带着“桑巴舞者”的美名出征，首发阵容星光暗淡。西拉斯只踢了两场替补和一场首发就黯然退场。人们记住的是意大利的铁桶防守和他孤独奔跑的身影。 1994年美国世界杯是拉易的一届遗憾之战。当时拉易在巴黎圣日耳曼如日中天，却因为佩雷拉的保守战术被按在了替补席上。巴西夺冠那天他只能穿着西装在更衣室举杯庆祝，名字没有写进决赛进球名单里。 里瓦尔多在两届世界杯里留下了双色回忆：1998年他和罗纳尔多组成“恐怖双核”，结果输给了齐达内的勺子点球；2002年他化身“4R”发动机用左脚把巴西送上了五星巅峰。虽然收获了一银一冠，但他始终没能亲手摸到大力神杯。 小罗和卡卡这两位金球奖得主在世界杯上遭遇了滑铁卢：2006年小罗把“桑巴精灵”的称号带到德国却一路梦游；2010年南非世界杯卡卡在红牌罚下后巴西五冠梦碎。他们在两届比赛里一共才进了两粒球。 内马尔在本土作战的2014年带着最年轻的10号登场时只有22岁，结果在半决赛看到了德国7-1的血洗场面；四年后俄罗斯他带伤出战又止步八强。 历史总是重复着同样的故事：从“白贝利”到桑巴新星，八位10号选手都在向大力神杯发起冲锋。号码可以被重复使用，但遗憾无法复制。下一次当巴西队唱起国歌踏上草皮时，新的10号又将带着这份诅咒与使命出发。