就那个冀州衡水，王维他们都懂的地方，再往西边走就是玉门关了。那时候唐玄宗还在长安掌权，王昌龄和高适正跟他混一块儿呢。有一天晚上下着雪，这仨人一起去旗亭喝酒聊天，听见外面几个梨园的姑娘在唱小曲儿。他们就合计了一个玩法：看看谁的诗句被唱得最多。结果头两把交椅被王昌龄和高适给抢了去。到了第三轮，王之涣眼尖地指着一个最漂亮的歌姬说：“要是她唱的是我的《凉州词》，你们俩赶紧跪下来拜师。”那姑娘张嘴就是“黄河远上白云间”，当时全场的人都听呆了。这事儿传出去就成了佳话，也能看出来王之涣的边塞诗有多火。 其实王之涣本是太原王氏的01名子弟，家里都是当大官的。可这位公子哥偏偏不爱读书做官，天天就知道醉生梦死。直到后来实在混不下去了，他才开始挑灯夜读想靠写诗混口饭吃。三十六岁那年靠着老祖宗的面子当上了衡水的主簿。但他嫌官小没几天就不干了，在家躲了整整十五年才出来当文安郡的县尉。刚干了四年这就一命呜呼了。他的表弟整理遗物的时候不小心把烛火给点着了，除了那几首流传下来的作品外别的诗稿全烧光了。 虽然官做得窝囊，但王之涣的边塞诗写得真好。他写过“春风不度玉门关”，把战士们的思乡之情和边关的荒凉都写进了诗里。站在山西永济的鹳雀楼上看落日的时候他又写了“更上一层楼”，把人生的境界给拔高了。这两拨不一样的心境加起来正好拼凑出盛唐最丰富的画面：既有那种风沙割喉的荒凉劲儿，也有黄河奔流般的豪迈气。 你要问他当时过得咋样？他说那时候连顿饱饭都算是奢侈品。朋友偷偷塞给他一个烤饼的时候他正听着羌笛吹《折杨柳》呢。玉门关外头连根柳树都没见着，春风也吹不到这儿来。战士们连根柳条都带不走啊！那种在孤城听羌笛的日子太难过了。不过现在我们读他的诗，好像还能听见那遥远的羌笛声和黄河的奔腾声。好像还能听见那个少年最后的一声叹息：原来站在高处真的能看到更远的地方。