1975年，中国工匠们终于攻克了乳浊釉配方的难关。为了让这一失传百年的技艺重现人间，他们挖掘分析了禹州的遗址，确定了北宋御窑的位置——就是那个位于禹州市北边的钧台窑。之前清代督陶官唐英虽然曾试着恢复这种釉料，但随着清室覆亡，技艺又一次消失了。钧窑的起源可以追溯到唐代，它在徽宗年间达到了顶峰，和汝、哥、官、定一起被称为“宋代五大名窑”。窑址大多在河南禹州，因为宋朝时这里属于钧州，所以就有了这个名字。考古人员发现的古窑址多达一百多处。 乳浊釉有别于普通透明釉的地方在于，它能把光线“融化”成一种朦胧的美感。你在展柜里看那些器物时会发现，中心位置最淡，边缘和折角处颜色渐浓，尤其是棱角被摩挲过的地方更淡。这种浓淡不均的视觉效果是它最大的特点。 温度和气氛稍有偏差，釉色就会大不相同，所以古人说“入窑一色，出窑万彩”。即使是同炉烧制的碗或钵，出来的效果也可能完全不一样。正因如此才有了“钧窑无二件”的说法。 1999年，西安市雁塔区在基建时意外挖到了一件完整的宋代钧窑天蓝釉碗。这件器物从圈足到弧腹再到窄圈直口都很规整。它的天蓝色从腹际晕开至口沿下侧愈发浓烈。西安博物院把它列为了镇馆之宝之一。有趣的是，虽然标签写的是“天蓝”，但很多观众觉得它跟上海博物馆藏的“月白釉出戟尊”更像。同一色名在不同光线下能呈现两种面孔。 国外有学者表示，哪怕对陶瓷没兴趣的美术爱好者一看到钧窑展品也会立刻喜欢上它。原因很简单——“釉汁肥厚如膏脂”的质感太强烈了。如果把耀州窑的青瓷、邢窑的白瓷和定窑的刻花碗放在一起比较就能明白：透明釉像清水，钧窑却像被风吹皱的春水。光线被微粒层层散射后变得醇厚温润。 这种不透明的独特质感让“乳浊”和“肥润”成了最诱人的关键词。宋人把它列为御用珍玩正是因为这份迷魅。后人虽争相仿制却始终难觅神韵。