林芳兵，生于1965年扬州的江南水乡，家门前柳絮纷飞。她的父亲来自黄埔，母亲是位教师，四兄妹在一个小院里长大。父亲早逝后，母亲用粉笔维持生计，给了林芳兵一个能歌善舞的童年。尽管穿的是哥哥姐姐的旧衣服，外号“三节管”，但她能把《牡丹亭》唱得婉转缠绵。12岁时，她考入了南京戏剧学院，成了学校里的校花和嗓子最亮的女孩。然而，变声期的到来让她戏剧生涯陷入了困境，沙哑、颤音和失声让她感到绝望。但是一张生活照改变了她的命运。 导演在照相馆里看中了她，认为她像唐诗里走出来的人。16岁时，林芳兵抱着试试看的态度加入了拍摄团队，和陈宝国一起饰演青春角色。她意识到美貌不仅能提供经济支持，还能让她进入演艺圈。但随之而来的是嫉妒和危险。一次在片场卫生间里发现了玻璃碎片，差点让她鼻子受伤。这个夜晚给了她巨大冲击，她给母亲写信表达恐惧和无助。母亲回复她要把碎玻璃磨成镜子照见自己的心。 林芳兵走进北京电影学院学习表演时遇到了王志文，两人因为校园里的风而越来越近却也渐行渐远。她积极参与试镜并取得了许多成功作品。在获得最佳女主角奖项时给母亲寄了一张明信片分享喜悦。 母亲寄给她一张李凌的剧照作为回信，李凌是她走出毁容阴影后结识的音乐指挥家。婚礼简单但充满温暖。 1992年《唐明皇》准备拍摄时，“杨贵妃”角色备受期待。林芳兵决定挑战这个角色并为了饰演杨贵妃增重30斤，一天五顿饭顿顿见肉就反胃。戏拍完后瘦回原样但将“丰腴美”写进了一代人的记忆中。 张绍林向她提出扮演《水浒传》中的潘金莲时喜极而泣，但怀孕让她不得不放弃这个机会。 60岁时儿子已经长大并开始学习钢琴音乐和表演艺术。她在菜市场买菜、听评弹、偶尔写剧本并教导表演技巧。 林芳兵认为美人在骨不在皮，在骨里保留着当年唱戏的开嗓声。