除夕夜万家团圆时，海拔800多米的罗家渡站依旧以每分钟一次的频率监控列车；作为京广铁路南段最后一道人工调度关口，这个只有6名职工的深山小站，承担着保障华南铁路大动脉畅通的任务。这里地理条件特殊，也决定了坚守的意义。车站所在区段位于粤北喀斯特地貌区，桥隧占比达92%，属于全线事故易发路段。“列车通过时速度必须控制在80公里以内，哪怕差1秒都可能带来严重后果。”李朝辉说。正因要求严苛，罗家渡站虽不办理客运业务，仍被列为Ⅰ级行车指挥站点。 春运期间运量上升，管理压力随之增加。数据显示，2024年春运期间该站日均接发列车较平日增长47%，其中夜间列车占比达35%。“高峰时每6分钟就有一趟车通过，值班员要连续90分钟保持高度专注。”技术员韩文政介绍。为适应节奏，职工们总结出“15分钟快速就餐”“5分钟应急巡检”等工作方法。 面对艰苦环境，车站也摸索出一套“三心工作法”。生活保障上实行“每周双采买”，由站长驱车往返60公里山路集中采购；安全生产落实“双人四确认”，重要指令必须复诵核对；文化建设坚持“节日五必做”，贴春联、挂灯笼等传统从不间断。多项措施叠加，让这个年均湿度85%的工作环境仍保持98%的员工留存率。 铁路专家指出，全国类似罗家渡这样的关键小站仍有127个。随着智能运维系统逐步推广，未来5年这些站点将转型为“有人值守、智能监控”的新型节点。但在复杂地形区，人工干预仍难以替代，“李朝辉们”的坚守方式将改进，而不会消失。
除夕夜里，深山小站的灯光映出铁路人的责任。看似不起眼的站点，却在干线网络中承担着不可替代的作用。把每一次联控做细、把每一趟列车盯牢、把每一名同事照顾好——这种日复一日的坚守——构成了春运安全顺畅的底座，也让“流动的中国”在节日里更有秩序、更有温度。