冯特在莱比锡大学建立了世界上首个心理学实验室，这一壮举标志着心理学正式从哲学中独立出来。他的学生铁钦纳将构造主义推向了巅峰，主张把心理分解成一块块“乐高”，通过内省法让被试仔细描述他们的体验。构造主义的研究重点是搞清楚意识经验是如何拼凑成完整心理的。然而，这个流派过于注重纯学术，与现实生活脱节，很快就被人们嫌弃。 机能主义强调“有用即真理”，杜威和安吉尔等人将实验室搬到了芝加哥街头，让心理学更加接地气。他们不再纠结于意识的本质，而是关注意识如何帮助人们适应环境。机能主义提出了刺激—反应模型，试图通过这个模型预测行为。这种实用主义的风格使得机能主义成为构造主义和行为主义之间的过渡阶段，也为美国心理学日后的发展奠定了基础。 行为主义是一个激进的流派，华生于1913年提出要研究行为而不是意识。行为主义把心理学变成了一门客观的自然科学，记录生理反应和行为模式来揭示心理规律。他们坚持环境决定论，认为个体差异都是外部条件造成的。美国心理学会一度被行为主义“垄断”，实验设计都统一为刺激—反应模板。 格式塔心理学诞生于德国实验室，代表人物有韦特海默、苛勒和考夫卡。他们认为心理不是碎片的集合，而是具有动力结构的整体。著名的“似动现象”实验显示了大脑天生会填补缺失信息的倾向。格式塔心理学提供了一个非心非物、中立经验的视角，对现代认知心理学产生了深远影响。 弗洛伊德把精神分析从实验室带到了诊室。他提出精神层次理论，认为意识、潜意识和下意识像地层一样层层叠叠。弗洛伊德进一步将人格分解为本我、自我和超我三个部分，并把性本能视为能量源泉。梦被视作通往潜意识的秘密通道，通过自由联想、释梦和沙盘等技术让患者把压抑的冲突说出来。 构造主义适合那些想深入了解意识结构的人；机能主义适合那些希望心理学能够解决实际问题的人；行为主义适合那些想研究客观行为的人；格式塔适合那些关注整体动力的人；精神分析适合那些想要探索潜意识的人。如果你只能选择一个流派来解决自己的心理难题，就选一个对症下的流派吧。