左冷禅这个角色，把野心、武力还有败局这三样东西拼在一起，组成了一个矛盾的大拼图。金庸给这角色取名很讲究，把“左”姓来源和古左国、左史、左公子甚至左师氏这些家族渊源关联起来。不管是哪一支，名字里都带着一点旁门左道的意思。“冷”字就更直白了，让人感觉阴寒算计，而“禅”字表面上修禅，骨子里却藏着帝王野心。金庸只用三个字，就把左冷禅那阴狠激进、想称霸天下的轮廓给写活了。左冷禅的武学天赋和狠劲儿也是一绝，华山两次大战过后，五岳派高手死伤大半，剑法也丢了不少。他偏偏逆势而行，把那些前辈们零散的记忆集结起来整理成册，把不够狠辣的招式打磨锋利。他还自创寒冰真气，硬撼任我行的吸星大法，连狂傲的魔教教主都栽了跟头。这份天赋和狠劲儿就是嵩山派能在废墟上重生的底气。嵩山派在武学上的威势也是惊人的，无论是剑术还是掌法内功都很厉害。剑术上有千军万马的气势压得人喘不过气；掌法上变化繁复；内功还能封住敌人真气。金庸把他跟方证大师还有冲虚道长并列起来，唯独给左冷禅贴上了“进攻”标签。左冷禅这个人在权谋方面也是个狠角色，抢夺话语权的时候总是把同门生死当筹码用。他先是把衡山的刘正风逼死；接着插手泰山掌门之争；然后暗中帮助剑宗封不平去逼宫岳不群；最后还用日月教的谣言拆散恒山三定。他还把劳德诺安排进华山内部当间谍搜集情报。嵩山派有那么多高手也是他一手聚起来的：十三太保、三代弟子人数众多实力很强。他识人、用人、炼人都有一套方法：把残缺的剑谱改造成兵器谱；根据弟子性格排兵布阵；甚至把失败者的怨恨变成复仇之火。 后来左冷禅虽然瞎了一只眼睛但还是有很多人追随他——不是因为他仁慈而是因为他能让废物找到存在感。左冷禅最后虽然败给了岳不群被刺瞎了双眼但并没有消沉下去只昏迷了三天就又开始联络残部暗布后手了。金庸说他极力保持风度其实那是一种战略定力——肉体可以毁灭但野心不会熄灭。 最后结局是五岳并派没有成功反而让左冷禅进了武林史最失败的一页里——虽然野心、武力、谋略还有领导力都在线但最后还是败在了人性最黑暗的地方。岳不群是伪君子而左冷禅是真小人——真小人容易防范而伪君子却很难提防。左冷禅用一生证明了当权力欲望膨胀到极致的时候武学天赋就会变成自我毁灭的燃料；当道德底线崩塌的时候再高明的剑法也劈不开失败的命运。