1973年，低调的艺术大师吕斯百在国内用一生作画，可他最终还是以悲剧收场。记得这位名字被遗忘的画家吗？95岁的常沙娜是怎么回答的？她苦笑了一声：“有人还记得他，真的让我感到意外。”虽然吕斯百的名字在艺术圈外几乎没有提起过，可业内人士却很熟悉他。谁也没料到，68岁的他竟然选择用敌敌畏自杀结束了生命，没有留下一句话。 吕斯百出生在寒门家庭，靠自己努力考进国立中央大学。徐悲鸿当时是这个大学的院长，他对学生的要求非常高，像挑马一样挑选人才。徐悲鸿一眼看中了沉默寡言却很坚持的吕斯百，给他提供机会去法国留学。徐悲鸿还叮嘱他：“别只顾着画画，还要学会做人。”当时很多人都被分去学习雕塑，所以吕斯百就专注于油画。 吕斯百去法国留学的时候日子过得很艰苦，靠啃干面包和喝自来水来度日。尽管生活条件差，他还是把画室当成自己的家一样用心去练习。法国老师都夸奖他画得好。有一次他参加里昂春季沙龙比赛，凭借《秋收》这幅作品获得了荣誉奖。这个荣誉对中国画家来说非常难得。宗白华看到这幅画时说：“颜色像土地一样沉默，却能把人心里安顿好。” 回国后吕斯百在西北师院任教美术系，那个时候学校连石膏像都没有。吕斯百自己花了三天三夜坐火车去南京搬运石膏像，还自掏腰包买了画布和台布等东西。学生们饭量比较大的时候他就少吃一点白米饭给学生多打一两米。编写解剖学教材的时候他把专业术语用通俗易懂的方式讲解给学生听。常书鸿和黄胄这些大师都曾经被他请来给学生上大课。 吕斯百对待学生总是特别温柔体贴。包喜慰记得有一次他在课堂上讲自己当年被徐悲鸿批评的糗事，笑到了饭都喷出来。刘应琪也说过老师总是把菜夹给他们自己只留下一小碗白米饭慢慢吃。这种低调温柔的态度让几代学生都对他念念不忘。 吕斯百和马光璇结婚后决定不要孩子，常沙娜因为家庭变故经常住在他们家所以喊他们“干爸”“干妈”。常书鸿去敦煌工作时吕斯百经常去看望他两个人像铁哥们一样把酒言欢喝酒聊天。虽然家里经济条件不是特别好但是他们对外始终保持着文质彬彬的态度从不红脸吵架。 1973年初冬的时候包喜慰劝他别回家拿衣服了还是把课讲完吧吕斯百摆手说第一批写生课不能掉链子。结果这一次离开之后就再也没回来讣告贴在墙上大家都不敢相信自己听到的消息那个总把菜夹给大家吃的老师再也不会回来了。 吕斯百去世之后马光璇一个人生活了二十多年后来查出癌症拖到临终才走常沙娜接到电话的时候干妈只托她一件事给吕斯百出本书老一辈相继离去之后吕斯百的画作价格悄悄上涨有人拿他跟中国的莫奈作比较也有人感叹他文弱如果换在今天或许不会如此落寞 现在有些人也在感叹像韩美林那样愿意为学生搭路铺桥的老师其实很多人都会记着一辈子在拍卖行里吕斯百的作品价格一直在上涨可是对他来说画家老师朋友这些角色才是他本分。没有手机不会微信生活简朴简单这位老派人用自己的一生证明无论命运如何转折认真与善良总会在画布上发光发亮的。