狗尾草，这玩意儿虽然看着普通，但它的命运可真是逆袭成功。从灶台边上煮着汤，到最后成了网红新贵，这一路上的经历，足够写个长篇小说了。米成洲就是把这段故事写进了《灵魂草》里，说不管是给人用、给牲口吃，还是给镜头拍，狗尾草总是默默奉献着。 记得小时候，一到晚上家里蚊虫特别多，也没蚊帐。母亲就向邻居赵大娘借了个旧砂锅，抓了一把狗尾草放进去，倒上滚水煮。那时候没什么蚊香，全靠这味道驱蚊。煮出来的汤先是带着点大地的甜味，后来雾气弥漫在梁上。等关上门再出去回来，蚊子全跑光了，连墙角的蜈蚣和蝎子也不见了。那时候我就觉得，这狗尾草真的在守护着我们呢。 回到乡下老家看看，狗尾草到处都是。贫瘠的地里、尘土飞扬的路边、被人遗忘的荒坡上，它都能生根发芽。它的叶子又细又长还挺糙的，花序是圆锥状的尾巴很松散。远看就像谁随手把狗尾巴扔在那儿似的。虽说它也被称为“莠”，《诗经》里说田里满是它就没法耕种了，但转眼又说田里没它庄稼才能丰收。同一株草在诗里一会儿是祸害一会儿是福音，真像极了人间的冷暖变化。 2019年寒衣节那天去给父母扫墓时发现了一件怪事：坟头北侧长着一簇紫红色的狗尾草——跟平时见到的那种褐黄色完全不一样。我琢磨着可能是风吹来了不同的种子吧？这个小小的颜色变化给沉默的坟茔点上了一枚紫红火苗。那一刻我突然明白过来：野草也是有感情的呢。 割野草喂牲口的事儿现在想起来还挺鲜活的。玉米地里狗尾草虽然抽不出穗来但长得最嫩最密。拔出一棵来的时候圆锥花序在掌心散开了三根花柱编成圈弯成一个戒环——这就是当地孩子用来定终身的“戒指”。据说这种草戒不能随便互赠的戴上它风雨就是一种承诺了。 现在城市草坪里的狗尾草可火了呢。它那婀娜的姿态和轻盈的紫红色穗子经常出现在手机镜头里——从人行道到各种滤镜模板里都能看见它的身影。 每次路过草坪我都会蹲下来仔细瞧瞧它：烈日暴晒、行人踩踏还有汽车碾压它依旧能抽穗低头迎风摇摆呢。那一刻我突然想通了——人的一生总会遇到不公和冷眼的只要信念不丢就能像狗尾草一样把根扎进自己的季节里活出自己的一片绿意和红穗来。 哪怕只是一棵草也能拥有高尚的灵魂呢！