提起那个被时间和空间撕裂的名字，庞景峰，2017年发生在电影《龙门玄镜》剧组里的一幕，成了他和父亲钱小豪之间最温情的链接。为了扮演年轻版的父亲，庞景峰在这半年里嘴里挂着“爸爸”这两个字。每一次吊威亚前、收工回酒店，他都习惯性地呼唤一声。那种感觉，让60多岁的钱小豪心花怒放，却又忍不住想哭。 这些声嘶力竭的叫唤，试图弥补那缺失了三十年的父爱。虽然这意味着庞景峰要跟着吊威亚一起上天入地，但他还是愿意一遍遍地喊。拍完这三部戏后，父子俩手上有了实实在在的东西：开机红包、探班视频、片场合影。这些零散的记忆碎片终于拼凑出了一个完整的家的形状。 说起这“家”，钱小豪提到了一个遗憾。在他57岁的人生里，最浓墨重彩的两段故事，一是拳脚功夫，二是两个儿子。大儿子随了前妻郭秀云的姓叫庞景峰，小儿子随了现任丘倩鸣的姓叫钱颖德。 1988年那个离婚风暴来得太猛。钱小豪和郭秀云刚秘婚生子不到一年就分道扬镳。为了争夺抚养权，两人把私事掀到了公众面前。最终郭秀云拿到了监护权，钱小豪只留了每周两小时的探视权。 那个“谁带孩子”的问题成了他们心里最锋利的暗箭。更尴尬的是，两人此后再也没联系过。郭秀云多次在媒体前指责钱小豪不负责任，钱小豪则反指前妻阻挠见面。 夹在中间的庞景峰从小就被贴上了“父亲缺席”的标签。2岁那年他就离开了父亲，随母亲嫁给了钢铁大王庞家。吃穿用度全是庞家提供的。14岁时郭秀云提出要改姓庞，理由是报恩。 钱小豪当然不同意改姓，但连表决的机会都没给他。改名的事被一拖再拖直到21岁那年庞景峰自作主张完成了更名。 这不是简单的姓氏更改对他来说而是“被弃权”的正式公告——从此在法律和情感上都被边缘化了。 即便是有探视权，也只能在固定时间地点见面两小时太短连真正的对话都来不及完成。 钱小豪回忆说郭秀云常以“孩子要休息”为由提前结束见面；他带来的玩具和故事书还没拆封就被保镖礼貌地请了出去。 后来庞景峰被送往英国留学一年只见一次的希望被机票价格击碎后来又去韩国出道剪了短发改了艺名这些消息都是钱小豪从新闻里才知道的。 “父亲”这个词在他的人生里就像考勤记录一样空缺怎么也补不上了。 不过好在有2017年的这部戏让父子情有了可触摸的实体这些零碎的光点终于拼出一张完整的“家”字拼图面对镜头时钱小豪把“未能见证成长”列为一生之憾他坦言曾想过放弃毕竟缺口太大怎么补都是凹凸不平但儿子一句“爸我们以后每年一起过生日”又把他拉回现实如今他学会把探视日程写进工作表推掉不必要的商演只为多陪一小时能握一次手就补一次温度能合一次影就留一次证据父子情像老式胶片虽然断续却仍能冲印出光影——只要不停拍就能继续放映至于次子钱颖德和现任丘倩鸣以及英国还有前妻郭秀云这些名字都被他默默地放进了回忆里作为亲情缺口里那一抹淡淡的余味珍惜当下才能追回时间这是他悟出的道理