6年的味道又让狗狗想起了主人。Evlyn在推特上发了3秒的视频，画面里是Paquito蜷缩在衣服堆里，盯着一件被雨水淋湿的衬衫发呆。这条视频短短几天播放量就突破了24万。暴风雨把仓库里的衣服淋得湿透，主人把那件皱巴巴的衬衫摊开时，Paquito猛一抬头，眼神变得空洞，仿佛时间倒流回了六年前的墨西哥郊外。 叔叔生前常带着Paquito去湖边钓鱼、去山顶看落日，它的尾巴会随着主人的口哨声转个不停。叔叔走后，Paquito白天耷拉着耳朵，夜里还会盯着门口看，家人以为它只是习惯了。直到那件旧衣再次飘出熟悉的气味，大家才发现Paquito不是习惯了孤独，而是一直在等叔叔回家。 研究发现狗的大脑会把快乐的经历放大，不开心的事就像被橡皮擦掉了一样。所以对Paquito来说，和叔叔在一起的日子就像彩色胶片一样被完整保留下来，六年的光阴反而让它更想念叔叔。Evlyn说自己的叔叔生前总把Paquito装在背带里带出去玩。 对狗来说，气味就是它们的私人史书。那件旧衬衫就像一本旧日记，袖口有阳光晒过的味道，领口还留着烟草和咖啡的气息。Paquito把鼻子埋进去，就等于翻到了记忆深处最温暖的一页。 现在这件衬衫已经被洗净晒干，挂在客厅最显眼的地方。Paquito每天都会绕着它转三圈，就像是在给老朋友系领结一样。Evlyn说只要这件衬衫还在叔叔就还在。屏幕外的我们关掉视频后，依然忘不了那只不肯离开的背影。原来爱不会消失，它只是换了一种方式存在——在狗的呼吸里、在衣角的纤维里、在暴雨后的余味里。