筒子楼里的“算盘”爱情，那是七十年代最让人踏实的感情。故事开头，是个假结婚的开始。七十年代末，制帽厂的女工费霓，“房子大于爱情”这个理念就被她记在心里。她哥哥到了结婚年纪，可厂里只有一栋筒子楼住人。她就想出个办法：假结婚、分房、然后离婚，成本最低。方穆扬是个知青画家，当时失忆在医院里被救活。费霓觉得他是个不错的工具人。两人签了协议：他要是考上大学就散伙。 新婚生活就住在厂区最窄的筒子楼里。两个人上下铺睡觉，生活也全部实行AA制。费霓每天早出晚归踩缝纫机，方穆扬在昏暗的厨房里架起画架画她埋头工作的样子。水龙头漏水、灯泡经常坏，他俩就用胶布和颜料把家里修修补补的。 其实方穆扬早就记起以前的事情了，只是故意装傻。他暗恋费霓二十多年了，决定用守护来代替表白。费霓呢？还一心盘算月底能不能提前预支房租。 后来恢复高考的消息传来了。费霓白天上班晚上就看书；方穆扬也把画架换成几何题做起来。两人从利益同盟变成了灵魂上的伙伴，在煤油灯下一起写未来计划。 功夫不负有心人，费霓考入了夜大，方穆扬也被省艺校录取了。离婚协议书递给了对方时，他们都愣住了：原来最舍不得的是一起熬夜刷题的日子。 两人谁也没签字，把开始是交易后来变成了日子的生活给延续了下去。“房子比爱情可靠得多”，费霓说了句心里话。 过了三十年，筒子楼拆了变成空地。他们搬进了用积分换来的两居室新房。墙上没挂婚纱照，只有一张费霓年轻时踩缝纫机的黑白照片旁边放着方穆扬获奖的油画——画面里姑娘还是穿着碎花工作服低头微笑着。 浪漫的事不是把日子过得像诗一样，而是把诗揉进柴米油盐里让“算盘声”替心跳作证：我曾经想过星辰大海，但最终只想跟你慢慢变老。