我家的那间玻璃房里藏着属于我的秘密世界。小时候有人问起我乐园在哪，我总会大声地报出那个固定的答案——我的房间！推开门，外面的喧嚣立马就被隔绝在外了，只剩下自己的心跳声和欢声笑语。 一进屋里，迎面扑来的就是那张超大的床，它软得能把所有烦恼都给吞进去。床边摆着我写作业的桌子，再往里看，那整面墙的旧书和新书像叠成了时光的梯子。随便抽出一本书来翻翻，就能立刻回到昨天或者回到明天。衣柜就像个沉默的城堡，里面的四季衣服整整齐齐地排着队，等着被风唤醒的那一天。 夏天的时候空调的冷气钻进每一个角落，我嘴里含着冒烟的雪糕，耳朵里循环播放着心跳声，感觉整个世界都变小了。冬天玻璃窗上结满了冰花，我趴在窗户边上看雪飘落，灵感像碎银子一样落在纸上。笔尖一动雪山就拔地而起，梅花在寒风中咧嘴笑着跑。 最有趣的是那扇把客厅和房间连在一起的玻璃墙。客厅的电视正好对着我的视线，但那是属于大人的地方。我和小伙伴就躲在房间里偷瞄动画片，用眼神互相打暗号。笑声在玻璃上叮叮咚咚响个不停。 朋友走了以后地面上留着零食渣和乱七八糟的娃娃，但我觉得“值”这个字透着金光——快乐根本不需要打扫，它自己会发光的。 这个房间陪着我数星星、画雪、偷看电视、藏秘密。它不会说话但把每一次心跳都保存下来了。 这独属于我的小天地，就是童年写给我最长情的信——收信人是未来的自己；落款是永远快乐的那个人。