把1990年的春晚舞台当成森林，杨丽萍踮着脚、亮着翅，把生命的声音传给了全国观众，于是成了人们口中的“孔雀公主”。她从13岁起就跟着西双版纳歌舞团走村串寨，模仿孔雀开屏、把月光当银饰别在发梢，那段“与兽同行、与草同眠”的日子把野性融进了她的骨血。从2000年搬入双廊玉矶岛起，她就把故乡洱海写进了骨头里。当初岛上不过40余户人家，她后来给母亲造了“仙果庵”，自己住太阳宫和月亮宫，还盖了村长屋。房子藏在榕树和苍山的缝隙里，推开窗户就能看见整片洱海。为了回应医生的警告，她和台湾富商刘淳晴在2003年签下协议并做了手术。刘淳晴握着她的手说，他们可以再要孩子，但她的舞台只有一次。这次抉择让两人成了彼此尊重的老友。 离婚后回到云南的杨丽萍给太阳宫和月亮宫装好了杉木梁和原石墙。白天水光潋滟，傍晚暮色像泼洒的牛奶；夜里银河斜挂，榕树根须穿过木窗。她把茶叶递给客人时说茶香不怕巷子深。院子里没有栏杆，一步就是洱海。客人把茶杯放在栏杆边听浪声把茶香推远——这是她的呼吸练习。 被问到是否后悔为舞蹈放弃孩子时，杨丽萍说有人是为了传宗接代而来，有人是为了看云怎么飘。她的使命是把生命跳给山河看。如今她每天五点起床压腿、听鸟叫、看露水滑落花瓣。她说舞蹈不是舞台上的风光，而是每天的节奏——像风一样自由，像云一样轻盈。当夕阳落入洱海时她背过身裙摆开屏——那一刻山河都在为她鼓掌。