我先给你把这次韩愈和孟郊的故事从头捋捋。话说在792年的春天，长安的樱花白得格外耀眼，可贡院那堵红墙看着却像是沾了血。韩愈在榜单的最后一页找到了自己的名字，虽说运气不佳，但毕竟考中了进士；而孟郊呢，他在密密麻麻的人群里挤得差点喘不过气来，最后竟然没考上。 韩愈知道自己考得烂，没急着庆祝，反而悄悄穿过那些弯弯绕绕的巷子，钻进一家黑灯瞎火的小旅店里。在那儿他终于找到了孟郊——一个抱着大书箱、头发乱蓬蓬的穷书生，眼睛里却还烧着一团火。韩愈就写了一首《长安交游者》：“长安交游者，贫富各有徒……何能辨荣悴，且欲分贤愚。”这短短八句话，就把两人没钱但有才的穷酸底色给写透了。 孟郊那时候要回洛阳去，韩愈又补上一首《孟生诗》，好让孟郊在路上给地方官留个好印象：“吾愿身为云，东野变为龙。”这句用比兴手法的诗，简直把他们后来二十多年的交情定格成了云和龙，谁也离不开谁。 接下去的三年，两人像是被命运硬生生掰成了两半：韩愈为了吏部和礼部的考试来回折腾；孟郊则在洛阳和长安之间不停地借钱过日子。两人通信不多，但每次写的信都烫得人心头发疼。韩愈在《与孟东野书》里自嘲“逃难徐州，口袋里连一文钱都没有”，却还是记挂着老朋友的冷暖；孟郊回了三句话：“韩君别担心，我还能拿笔写诗呢，拿诗当衣服穿，拿诗当粮食吃。” 796年的时候，孟郊终于再战告捷。月光下他们俩举起酒杯对着月亮喝酒，把“同登龙虎榜”的志向写进诗笺里，也把“无话不谈”的默契刻进了骨子里。 到了799年汴州发生兵变那会儿，刀光剑影逼得韩愈不得不丢下家逃走了。他躲在徐州一间漏风的破庙里给孟郊写信说：“咱俩虽然不在同一个州城生活，但心里的想法就像面对面聊天一样。” 第二年韩愈被贬到了连州去当官；孟郊官微俸薄没办法接母亲过来养老。两个人一路走得很失意，但一路上也没停止写诗唱和：“……我愿意变成一朵云去追你孟东野……天地四方我都去追你东野这只龙……虽然我俩有了离别但没办法再见面了。” 诗句听起来还是很豪迈的样子；但字里行间透露出那种“同是天涯沦落人”的凄凉感。 800年的时候孟郊因为“文人掌管武职”被降了一半薪水；到了804年干脆就辞职回家去了。韩愈在《送孟东野序》里毫不客气地指出：“你这么有才华的人居然去干不擅长的活儿；这不是太别扭了吗？”虽然话难听点；但这确实是一剂苦口的良药啊。孟郊听完默默点了点头；转头就埋头写起诗来；把一肚子的怨气都写成了那种“冷僻奇崛”的诗句。 808年的时候更大的打击来了：孟郊一连失去了三个儿子。白发人送黑发人哭得连声音都没了。远在京城的韩愈看到消息后写了一首《孟东野失子》；开头就是一声长长的叹息：“东野哭子失去了三个宝贝；我哭你孟东野该怎么办才好？” 从那以后两年时间里孟郊写的诗越来越瘦硬；韩愈则不停地寄药、寄钱、寄安慰；就像一位老大哥在邙山的大风里帮他挡住外面的风雪。 814年的春天洛阳城外的桃花开得比往常慢多了。生病中的孟郊写了首《赠韩郎中愈》；韩愈回赠了《江汉一首答孟郊》。 这两首诗是他们一辈子最后一次互相唱和了。写完这首诗没多久孟郊就去世了；埋在了北邙山上。韩愈亲手给他写墓志铭；碑上只刻了两行小字：“有唐贞元、元和年间的诗人孟东野之墓。” 这八个字虽然写得少；但比写一万篇悼文还要有分量啊。 后来二十多年长安的雪落了又化；韩愈再也没写过那么炽热的友情诗了——他把所有的深情都留给了邙山上那座孤零零的坟头。 现在想想我们现在手机朋友圈里几百个头像点头点赞跟下大雪似的；可真到你落榜、被贬官、或者死了儿子的时候能端上一杯热茶的人都很难找出来一个啊。 古人那时候交通不便一封信要走一两个月才能送到人手里；现在我们天天见面随时可以拉黑、屏蔽、删除对方。 我们习惯把真心裹进防弹衣里给友谊标个价码；再回过头看看韩愈和孟郊这俩人——二十多年里头他们一起穷过、乱世里一起漂泊过、还一起经历了丧子之痛；但始终没丢掉“我陪你”这三个字——让人不禁感到惭愧又羡慕：原来真正的朋友啊经得起时间翻页；也扛得住人生低谷；他们就像云和龙一样虽然分开了却又融合在一起；最后在历史的天幕里留下了同一道耀眼的闪电。