莎拉·布莱曼与阿莉娜·巴托丽这对经典搭档，早已把《让我痛哭吧》这首咏叹调演绎到了极致，它也成了声乐考试的必选项。这首曲子的歌词在意大利语中是Lascia ch'io pianga，属于亨德尔歌剧《里那尔多》里的核心独白。故事的背景设在十字军东征的巴勒斯坦，主角是那位爱上了贵族少女阿尔米列娜的圣殿骑士里那尔多。当阿尔米列娜在花园里哀伤身世时，这旋律就如同一把钝刀，一点点割开了听众的心。 刚开始，阿尔米列娜的演唱节奏平缓，并没有夸张的颤音和强烈的装饰音，亨德尔只是通过“阶梯式力度”让情绪一步步堆积起来。这种看似不动声色的叙事方式，恰恰是巴洛克风格最为典型的“留白”艺术。随后进入咏叹调部分，钢琴轻轻地敲响了微弱的音符，就像远处传来的钟声，接着伴奏的织体变得丰富起来。速度也从Andante慢慢滑向了Larghetto，仿佛有人把时间放慢了一样，好让痛苦可以更长久地存在。整首曲子采用了小型复三部曲式，调性按照F—C—F的顺序循环，仿佛有一条暗河带着听者滑向更深的绝望深渊。 当唱词推进到高潮部分“多么地盼望那自由来临！让我痛哭吧！残酷的命运……”时，亨德尔突然把力度推到了forte（强音），紧接着又在diminuendo（渐弱）中把音量揉碎了。这种“f—pp”的巨大反差，让情绪瞬间坠入深渊——人世间的苦难被浓缩成了一声闷雷，随后又化作了一声悠长的轻叹。曲子的整体语调从平静的陈述发展到口语化的呼喊，再演变成激越的哭喊，最后定格在低沉的抽泣声里。阿尔米列娜的情感曲线呈抛物线状起伏：先扬后抑，里那尔多从倾慕到绝望的内心挣扎被刻画得细致入微。巴洛克作曲家无需多加解释，仅仅依靠节奏、力度与调性的细微变化，就让观众切身感受到了悲剧最深沉的内核。