我就来聊聊我的家乡永兴村，那个四季里的田园诗，它就在黄海边上，风景可美了。春天一到，当第一缕暖风刮过来，村子就醒了。你看那水稻田，绿油油的，嫩得能掐出水，像刚翻开的书页一样鲜亮。大人们清早就在那儿插秧，把那些青苗整整齐齐地插进土里，感觉像是在给大地写信呢。后头的孩子跟着学样挥胳膊，结果插得歪歪扭扭的，大家笑得不行。 夏天的时候，天一黑大家就聚到老电影院去看电影。门口推开那扇木门，“吱呀”一声响，就像唱片开始放歌了。老人拿着大蒲扇摇着，孩子怀里抱着切开的大西瓜，红瓤跟傍晚的天一样红。蚊子多了，大家伙儿一起扇扇子，那“啪啪”的声音可真热闹。银幕上看不清人脸，但能听出隔壁婶婶的声音，她说“别乱跑”的时候，比电影里的台词还让人心里踏实。电影散场了，月光亮得刺眼；人们踩着自己的影子往家走，影子晃啊晃的，好像把星星都晃出来了。 到了秋天，稻子黄了，苹果红了，橘子也像灯笼一样挂在枝头。人们在田里割稻草的时候发出“咔嚓”的脆响，稻香味一下子就涌上来了，像倒了一坛子陈年老酒似的。孩子在果树里上蹿下跳，口袋里全是酸甜的果子；大人把刚收的稻谷晒在场地上，阳光一照那谷粒亮得跟碎金子似的。这时候的风里都带着蜜味儿。 冬天来了，雪轻轻落在瓦檐、树枝和河面上。河水结了冰变成了一条透明的琥珀项链，被阳光一照就闪闪发光。大人们围着火堆烤火聊天，孩子把雪团成球打起仗来。冷风吹过屋脊的时候，“嗖嗖”的声音就像是冬天在给大地说晚安。夜里狗叫声此起彼伏的，像是给村子铺了一层软垫子；地上的脚印就像是明天太阳升起的路线图。 说到底啊，永兴村最打动我的地方不是那些风景本身，而是那些天天在忙活的身影：每天早上五点还没到钟声响完呢，农民伯伯就踩着露水下地干活；傍晚六点烟刚冒起来的时候，他们又披着霞光回来了。他们话不多却说干就干，弯腰插秧、收割扬场这些动作写进了他们的手纹里。我吃的每一口饭、每块肉都带着泥土和汗水的味道——这味道就是家乡最独特的证明。 不管四季怎么变它都还是年轻的样子；因为每一粒种子、每一场雪、每一次弯腰和抬头都在帮它续命呢。我的家乡不过是中国地图上的一粒灰尘；可它用一整年的生长告诉我：平凡的日子里也能绽放出最盛大的奇迹。