东野圭吾和冬奥来了一场别开生面的告别。那几天冬奥会正打得火热，我从书架上抽出东野圭吾的新书《梦回都灵》，书底下豆瓣才4.4分，挺冷的，但我还是打算把它读完。毕竟啊，一个常年霸榜的作家，总得有点业余的兴趣。看评论区大家也争论不休，有的说难看，有的说不务正业。还有人替他说话呢：“大叔也有自己的想法吧？他就是想写写冬奥和体育精神嘛。” 这本书一开始啊，看着有点广告味儿。滑雪道、雪车、冰球，项目说明一大堆，节奏慢得像被按了暂停键。可要是一边看直播一边翻这本随笔，外行也能变成半个行家了。东野圭吾在书里把个人爱好写得明明白白——他真的滑过单板呢，对赛道也特别懂。所以开头看着枯燥的东西里其实藏着干货。 接下来就是2006年东野圭吾飞到意大利去现场观战了。大家还记得那位梦吉猫人吧？他和编辑一块儿去了都灵。现场看台上他好像自带明星光环似的，老外在那儿喊他，他直接酷酷地说：“不采访。” 可是镜头一转呢，他又化身猫记者吐槽个不停。他说意大利人不懂日式幽默，只好由我这个日本人来代言。他吐槽的时候可逗了，一会儿说赛场是临时搭建的，一会儿又说公交车站难找得很。最搞笑的是厕所排队排到天荒地老，纪念品店早就售罄花样滑冰钥匙扣了。 东野圭吾还在书中自嘲了一下日本代表团呢。当别国选手冲线领奖的时候，日本军团才姗姗来迟。他说这时候大家都用异样的眼神打量他们。东野圭吾直言不讳地说：“我们一味模仿欧美啊，把自己的位置给弄丢了。” 这清醒劲儿比奖牌更让人心里难受。 等到现实世界走到尽头的时候，小说突然把维度拉高了——2034年纽约冬奥会已经没雪可滑了；花样滑冰成了唯一剩下的运动；冰雪运动彻底从日历上消失了；只剩下老一代的人还在回忆里滑行呢。结尾的悲伤就像退场的冰刃一样冷冷的。 说到这里大家都会想：我们该怎么看待冬奥会呢？东野圭吾给出了答案：别光盯着领奖台那三格位置。第20名、第30名的汗水也是很闪亮的；如果你把眼光放远一些呢，冰雪运动才能在记忆里继续活下去。 享受运动、珍爱冰雪、追逐梦想——这些听起来像口号的话啊，在这次都灵之旅里写得让人心头一热。 合上书再回头看赛场：短道速滑的刀尖、花滑的旋转、钢架雪车的风声都在提醒我们——雪可能会融化掉的，但热爱永远不会。