问题——不少乡村学校，科技教育常被认为“难以开展”。一上，设备不足、师资短缺和场地受限；另一方面，与城市学校实验室条件的差距客观存在，课程因此容易停留在知识讲授，难以形成系统的探究与实践。同时，山区学生的生活场景更贴近自然与生产，如果缺少课程转化机制，真实经验就难以沉淀为可学习、可表达、可迭代的科学与技术能力。 原因——九渡河小学的探索从“真实困境”切入。课程设计者把自然灾害导致的交通中断、物资受困等情境转化为教学任务，将“解决问题”设为学习起点。据介绍，“横跨怀九河”的救援实践课程，源于2025年7月琉璃庙镇暴雨后桥梁受损、通行受阻的实际情况。课堂上，学生围绕“如何把救援绳索送到对岸”进行方案设计与验证：水火箭发射失利后，迅速启动备选方案，改用投石装置完成目标。材料并不精密，但完整呈现了“提出问题—建模设计—试验失败—调整优化—实现目标”的工程过程，强化了风险预判、应急处置和团队协作等能力。 更深层的原因在于办学理念的调整。学校位于燕山山区，是典型的乡村小学。作为北京十一学校乡村教育帮扶体系的一员，校长于海龙到任后提出“把钱花在距离学生最近的地方”，用学习空间重构带动课程重构。学校不走大拆大建、择优招生或更换师资的路径，而是在原有条件上做精细化改造：保留乡村学校的生活与生产气息，同时增加更适合探究式学习的教室与工坊，让学生“有地方做、做得起来、做得像样”。 影响——这条“限制激发创造”的路径，正在改变乡村孩子理解科技的方式。科技不再等同于昂贵设备或复杂仪器，而被重新界定为“用技术解决现实问题”。在九渡河小学，工程活动进入日常：既有面向自然与生产的实践任务，也有贴近生活的厨艺、木工等工坊课程。学生在制作、测量、记录、复盘中，形成对材料、结构、能量与安全的直观认识，并逐步发展可迁移的思维方法。学校改造前功能教室不多，改造后形成学习区、实践区、工坊区等多种功能区，课程承载能力明显提升。对乡村学校来说，这类变化不仅提升课堂质量，也有助于增强学生自我效能感，加深与家乡的情感连接，进而提升学校对本地家庭的吸引力与凝聚力。 对策——推进乡村科技教育走深走实，需要把“资源短缺”转化为“设计变量”，建立可复制、可持续的机制。其一，以真实问题牵引课程，优先选择与安全、生活、生产对应的的任务，建立“问题库”，让学生在持续追问与改进中学习。其二，兼顾低成本材料与结构化流程：不追求一次成功，把失败纳入评价，鼓励记录数据、对比方案、解释原因。其三，完善空间与时间保障，通过学科教室与工坊的组合，让动手实践成为常态，而不是偶发的“活动课”。其四，依托帮扶与教研共同体提升教师能力，把工程思维、项目化学习与科学素养评价融入日常教学，避免课程碎片化、表演化。其五，建立与地方社区的协作机制，将果园、河道、村庄公共空间等转化为学习场域，同时将安全规范、风险评估与应急演练纳入制度化管理。 前景——随着基础教育更加重视科学素养与实践能力培养，乡村学校的优势有望被重新认识：自然环境、生产场景、生活经验为项目化学习提供了更真实的土壤。九渡河小学的案例表明，乡村科技教育不必等待“高配”，关键在于能否形成“从问题出发、以实践落地、靠迭代提升”的课程体系。未来，若能在区域层面配套课程资源共享、教师培训支持与评价机制，类似经验有望从个案走向常态，推动城乡教育在“能力培养”维度上实现更高质量的均衡发展。
从水火箭的抛物线到豆腐制作的化学反应，九渡河小学用朴素的材料搭起通向未来的阶梯。这场静默的改变提醒我们：教育不在于资源多寡，而在于能否让学生生出“我可以解决问题”的信心与动力。当乡村学校不再一味仰望城市的“高标准”，转而深耕脚下的土地，教育公平便有了更具体、更可感的表达。