到了2026年，春运的戏码都演了一大半了，2月22日这天，重庆北站客运车间的客票维护机房里，那位六十岁的李伟正弯腰对着设备细细查看，眼神里透着一股子坚持劲儿。对于这个干了四十多年的老铁路来说，这大概就是他最后一个在一线干的春运了，也是他要给铁路生涯画上句号的告别仪式。 回忆起来，1984年李伟刚入行时，根本没想到这辈子能和铁路绑在一起这么久。到了1992年，他又被调到了重庆车站去打磨本事。后来到了2001年，他才正式进了客票维护组，在菜园坝火车站（也就是现在的重庆站）的票房一扎就是二十年。那时候他的活儿可真不少，每天最操心的就是保着售票窗口不卡顿、把故障修修、把票纸打打。 李伟记得那时候可是窗口人工售票最火的时候，就算把所有的窗口全开着都不够用，那股子热闹劲儿直到现在他想起来心里还发暖。2022年6月，当最后一趟车驶离菜园坝火车站的时候，那个服役了七十年的老站就关了门。李伟也只好挥手跟那里的奋斗岁月说再见，转而跑到了重庆北站继续守着他的客票维护岗位。 现在网上买票可太方便了，12306上的那些候补购票、预填信息啥的都能搞定。虽然买票的人少了不少，但李伟还是老习惯不改，每天都去巡查一遍服务器和机器有没有隐患。哪怕是换张纸这么简单的活计，他也会反反复复对一遍，生怕哪里出岔子耽误了旅客回家。 到了客流大的时候，他就得一直守在岗上等着喊。四十多年下来他可是真看在眼里了，眼看着铁路从窗口买票变成了现在的电子客票。眼看着自己马上就要退休了，李伟还是和以前一样细致严谨。 说起这个最后一个春运，李伟眼里全是舍不得。他说自己干了四十年铁路，每一年的春运都像是一场硬仗，现在这一仗也快打完了。“看着大家坐车越来越方便、系统越来越聪明，心里再累都觉得值。”他说，“这就算是给自己在铁路上交了一份满意的答卷吧。”