2012年5月，31岁的陈先生被查出患了右肺癌，还是低分化的，肺门和纵隔里还到处都是转移的淋巴结，根本没办法手术。医生给他来了个化疗加放疗的组合拳，结果肿瘤倒是暂时消失了。可到了2016年2月，复查的时候发现肿瘤又长出来了，还得了放射性肺纤维化。医生试了三种化疗方案都没用，甚至有一次在病房门口轻声感叹他这么年轻太可惜了，这话就像冰水浇头一样，把陈先生吓了一跳。好在2017年1月，他开始做放射性碘125粒子植入手术。这种粒子直径不到1毫米，长度不足5毫米，能持续发射射线把肿瘤“饿死”。医生通过3D打印的模板把针打进去，就像狙击枪瞄准一样精准。这期间他一共植入了208颗“隐形子弹”。手术做完第二天就能出院，恢复得特别快。 2018年最后一次手术之后到现在快四年了，每次复查都没发现新的病灶。陈先生现在把复查报告贴满了整面墙，就像贴奖状一样。他打算等疫情过去把婚礼补办了，“然后好好赚钱，好好活”。放射性碘125的半衰期是60天，大约能持续照射200天。很多人担心植入这么多粒子会不会有辐射危险？其实只要穿上0.25毫米的铅衣就没事了。铅衣外面的射线量完全在安全范围里，也不会对周围的人造成伤害。只不过建议和孕妇、小孩保持1米以上的距离就行。 这种新技术让医生能用3D打印的钛合金模板把CT、MRI和PET-CT的数据叠合在一起做手术。浙江省人民医院的吴树强副主任医师把这个过程比作激光制导，比传统的徒手植入准确多了。很多专家通过60多个病例验证过，用模板做手术的时间平均缩短了30%到50%，而且术后并发症率还不到5%。 从2012年到现在已经过去八年了，39岁的陈先生从被判“死刑”变成了“村里最不像病人的人”。当年医生觉得他没救了现在他却活得好好的。他笑称“以前是‘癌’跟我姓”，现在“癌”彻底跟他告别了。那208颗放射性碘125粒子就静静地躺在他的肺里，继续执行着“看不见的保卫任务”。对于他来说这些粒子不是负担而是第二次生命的入场券，“它们让我重新站了起来”。