于荣光1982年进了电影圈，凭借《少林寺》燃起了对表演的热情。他虽然报考北京电影学院演员培训班时落了榜，但凭借出色的京剧功底被徐小明看中，演了《木棉袈裟》里的反派祁天远。那之后，他再也没回过家。 于荣光出生在北京的一个京剧世家，父亲于鸣魁是响当当的武生。11岁时他就考进了北京风雷京剧团，原本打算唱花脸，结果个子长到了1.83米，只能改行当武生。在团里苦练了十年，他成了台柱子，28岁就被评为国家二级演员。 1993年他辞了职去香港闯荡，一口气拍了《少年黄飞鸿之铁马驹》、《给爸爸的信》和《东方快车》。当时他老婆王玉苓已经辞了职在家带孩子，肚子里还怀着孕。等到儿子出生的时候，他还在片场吊威亚。 王玉苓给家里换了大房子，买了豪车。尽管生活条件好了，但她依旧独守空房。儿子要中考了她想让于荣光歇一星期陪陪孩子，可对方觉得剧组不能等。那一夜她没再说话，把儿子补习班的照片一张张都删掉了。 2021年6月北京的一家法院冻结了于荣光名下近5000万元存款。半年后他和王玉苓离婚了，这5000万存款一分两半，2500万给了女方。虽然网友都觉得他们六十多岁了没必要离，但这段婚姻早在“丧偶式”生活里早就名存实亡了。 王玉苓拿到判决书后把存款存进了理财账户，把车捐给了慈善基金会。她重新捡起了摄影爱好，周末去郊区拍花写生。 于荣光呢还是泡在剧组里拍戏剪片，行程表排到了一年后。他把自己当英雄的形象演给了观众看，但在现实里却是个“缺席者”。 有人说他们一人分了5000万很风光，但没人看到王玉苓三十年来一个人去医院、一个人拆快递、一个人看孩子长大的背影。网友说六十岁离婚太晚了？其实真正的残酷是：婚姻里如果只剩下两张孤单的背影，哪怕账户里有5000万还是500万，都抵不过一句“我陪你”。 这三十年他们像是过着“时空错位”的生活。于荣光从武生变成了银幕反派；而王玉苓从老婆变成了“贤内助”。 父母催婚催得急，亲戚给介绍了一个叫王玉苓的姑娘。她有份稳定工作也不追星浪漫，只知道要好好过日子。于荣光说他要的是能回家做饭的老婆，不是演给观众看的明星。两人闪婚闪恋后很快她就怀孕了。 《木棉袈裟》拍完后徐小明又让他拍《海市蜃楼》。那时候王玉苓挺着大肚子送他去机场说“你去吧我撑得住”。后来母亲和婆婆轮番来北京帮她做饭陪产。 儿子出生那天他正在片场吊威亚；香港电影没落后他又回内地闯荡成了大明星。 但是不管他当演员还是做导演监制片酬有多高大房子豪车都有了；他还是常年驻扎剧组不回家。 有次儿子要中考她求他推掉一星期戏；但对方说剧组开机不能等；那一夜她就把儿子补习班的照片全删掉了。 直到儿子考上大学那天她发了朋友圈说“我赢了高考却输给了婚姻”；等儿子结婚后大房子里只剩她一个人。 她提出离婚的时候于荣光震惊得说不出话；说他们连架都没吵过；但她说吵不吵架不重要；“我只是不想再赢婚姻输掉自己”。 法院判决那天两人像陌生人一样签字；一个人旅行一个人拍戏；有人羡慕他们一人一半5000万；可谁知道那三十年里都是她一个人在坚持。