香蕉地的中国和世界:四个不同的土地上生存的诗篇。Louis，也就是我们的主角，把他十六年的时光都耗费在巴西巴拉那州大西洋沿岸的雨林边缘。这里原本只是一片荒凉的园地，Louis把它变成了一个可以自主呼吸的混农林系统。在这片看似贫瘠的土地上，Louis种下了三米高的香蕉树。在这些高大的香蕉树之间，他还种上了不同高度的作物：可可、姜黄、芋头还有墨西哥太阳花。这些植物被精心安排在这个环境中，给香蕉树提供了天然遮阳和营养补给。香蕉叶为可可撑起天然遮阳棚，修剪下来的枝叶也被用来覆盖土壤，抑制杂草并回馈养分。姜黄根茎挥发出化学物质驱赶害虫，太阳花花期一过后直接翻压成肥。这个过程把这片土地变成了一个完整的生态系统。岘港广南平原上，越南有六个中国农场散布在那里。他们使用闽南话进行交流，信仰土地公。这个时候雨季已经来临，大家都在焦虑：暴雨会吹倒香蕉树，黑星病会让果实变成“黑脸娃娃”。但是一旦有台风预警他们和中国老板就会一起扛竹竿加固支架；夜里巡园时手电光柱里晃动的身影说明：香蕉是他们的共同语言。这个时候他们依靠香蕉把自己串成“我们”。在上海和北京，消费者每天都能享用到来自东莞麻涌的美味香蕉。东莞麻涌的种植历史可以追溯到宋代。他们的香蕉曾经畅销南洋地区。新中国成立后，科学排灌与土地联围让蕉林从零星几亩扩展到十万亩。七尺株距排成“绿巷”的香蕉树呈现出不同节令的特色：立春是新花、雨水是尖嘴、清明是圆嘴大花等等。这些名字不是诗意，而是生产日历——谁迟到一天谁就错过一季。夏季时绿荫下蕉农们需要平整土地、施肥灌溉还要把香蕉运往上海和北京的仓库。在南洋、墨西哥和广西的深山里也有很多这样的故事：从校园开荒到七千亩果园的创业长跑；通过科学技术管理让每一株香蕉都成为精心测土、精准施肥的样本；用汗水和技术回答同一个问题：怎样让希望结出甜美的果实？