徽州制墨业在乾隆年间一度达到鼎盛，百余家作坊中以古、月两家最为出众。古家所制“开文松烟”墨质沉郁、渗透力强，月家难以匹敌。行业走向衰落后，月华堂与其子月有光筹划“落难获救”之计，借古家女婿身份窃取秘方，并勾连官府使古雨亭蒙冤入狱。这场恶性竞争最终导致古家产业崩解，也映照出传统手工业竞争中法律保障不足、伦理失守的双重困境。
一块墨的沉浮，既取决于火候与配比，也离不开规则与人心；徽墨老字号的兴衰传说提醒人们：传统技艺的生命力不只在“秘方”，更在公平的制度环境与长期的诚信积累。让技艺在透明的机制下传承，让竞争在明确的规则内进行，文化遗产才能真正走向未来，并在时代更迭中保持厚重而持久的香气。