话说到1620年，68岁的万历皇帝就在坤宁宫后那间小书房里驾鹤西去，后人给他起了个“肃皇帝”的谥号。这位皇帝在位四十多年，前十年还得听母亲慈圣皇太后的，后十年又被大臣们弹劾，说他偷懒不干活。其实他真正说了算的时间也就中间这二十年。到了晚年，他给自己起了个“灵寿老人”的名号，天天在紫禁城西边的万寿寺里念经祈福。 大家总说明朝是被万历给耽误的，最直接的证据就是他足足三十年不上朝。史书上只轻飘飘地用“懒政”两个字带过，但谁又能想到，那是因为他其实是个跛脚皇帝？为了验证这事儿，1956年到1957年，定陵成了新中国主动挖开的第一座明代帝王陵。专家一打开棺材，发现那三位已经腐烂的遗体里，只剩下骨架了。仔细一量才发现，万历皇帝左腿明显比右腿短一截，走起路来一瘸一拐的样子很明显。 头发还乌溜溜的发亮，说明他生前身体没怎么垮掉，这跛脚应该是长期坐着办公坐出来的。皇家最在乎的就是面子嘛，每次上下朝都得走台阶、穿长廊、出午门的，台阶那么陡峻，对于腿脚不方便的人来说简直就是酷刑。万历要是敢露面，满朝文武议论纷纷，老百姓也会围观，“跛脚皇帝”的名号肯定立马传开。与其当众出丑，还不如躲在西苑深宫里不出来。 你以为他真的就不管事了吗？那可不见得。他在坤宁宫的那间小书房里照样批阅奏折，内阁派太监来回跑腿传达旨意，奏折上盖上“御笔”的红印，谁敢质疑他？在这三十年里，张居正改革、宁夏平叛、打倭寇、还有辽东那边的仗都是在这个幕后的朝堂里定的调子。说他懒？数据可不会骗人：四十八年里他发出去的批红奏折足足有7.3万件，平均算下来每天要写25份呢！ 可惜好景不长，1966年8月24日这天出事了。红卫兵高呼着“打倒地主阶级的头子万历”，把那三具尸骨还有一箱画像拖到了博物馆广场。十来个大汉先用石块砸碎了头骨，然后一把火烧了起来。当时大雨倾盆而下，那些骨殖顺着污水流进了下水道里。 当年亲手发掘定陵的考古队员回忆说：“那一夜定陵上空飘着呛人的焦糊味。”万历皇帝一生的无奈也就到此为止了吧？要是当初双腿没毛病，大明朝是不是还能再续命一百年呢？