话说清朝末年，有位叫任伯年的画坛奇才。他原本叫任润，字次远，老家是浙江山阴航坞山那边的。后来改了字叫颐，还给自己起了个别号叫山阴道上行者。1840年他出生，1896年去世，生前在“海上画派”里出类拔萃，跟其他“四任”比起来，他的名气最大。他的画风融合了民间艺术和传统技法，还大胆吸收了西洋的速写和色彩手法，画面生动有趣，给中国画增添了不少新花样。 任伯年早年的经历挺坎坷。1854年，他才15岁时父亲去世，只好带着全家搬到上海讨生活。因为当时没什么名气，画作也卖不出去，他就动了歪脑筋去造假，还在画上模仿任渭长的落款。有一天他在石路夜市摆摊卖画，正巧碰上了真的任渭长。任渭长看着落款笑问这是谁画的，任伯年顺口说是自己叔公。任渭长觉得这小伙子挺有趣，就指点了他几句。丁羲元考证后觉得任伯年那会儿可能是在宁波或者萧山卖画，但任伯年确实从任渭长那里学到了不少本事。 有了名师的点拨后，任伯年的画技突飞猛进。到了后来名气大了，找他画画的人络绎不绝。但这也给这位才子带来了麻烦——收了钱却不画画成了家常便饭。有一次一个广东商人等了好久不见人出来，就偷偷跟着他上楼。任伯年一回头就喊：“里面止步！”成名后他变得比较懒散，不洗脸也不刮胡子，还吸上了大烟。 关于任伯年的故事在《新雨林》里记载得很详细。有一回书画家戴用柏和杨伯润路过他家门口，看见一个小学徒在哭。问清楚原因才知道是老板让他送润资来买画，结果一拖几个月也没见到画。老板觉得是学徒私吞了钱要打他，这才逼着他去催账。戴用柏听后火冒三丈冲进屋里，把正在大过烟瘾的任伯年揪起来质问：“你收了钱不画算什么名士？”两人一个人抻纸一个调墨把他架起来逼着画。任伯年没办法只好勉为其难画了两幅扇面交给了小学徒。听说这事的人都觉得解气。 吴昌硕对这位老朋友很了解：“求画的人多得挤破门槛。”他感慨道：“忙得连休息的时间都没有。”如果忙得没时间画画就不该收人家银子。像任伯年这样硬逼着人家还钱也是伤自尊的事。看来就算是大画家也要守信用才行。