药山南北的往来之困 2002年初，已近七旬的毕书华和老伴在日常生活中发现了一个问题：山南山北的居民若要往来，必须绕行很远的路程，这给周边群众的生活带来了实际困难。作为一名1970年入党的老党员，毕书华没有选择旁观，而是与老伴商量后做出了一个决定：自己修一条路。 这个决定看似简单，实则需要克服重重困难。毕书华一家既没有专业的施工工具，也没有充足的建筑材料。面对这些现实障碍，他们没有退缩，而是因陋就简、自力更生。毕书华每天清晨蹬着三轮车，在附近捡拾能用的碎砖和石块。最大的开支是水泥，这笔费用完全来自他和老伴每月有限的退休金，他们一点点省出来用于购买建筑材料。 坚守与家庭的共同参与 修路工程最艰难的阶段出现在最窄的陡坡处。那里铁镐无法施展，毕书华就用钢钎和锤子，一点一点地凿。这种原始而艰苦的劳动方式，需要付出巨大的体力和耐心。 需要指出，这项工程并非毕书华一人的事业，而是整个家庭的共同参与。他的儿子们每天下班后都会先来山上干一阵活，将父亲白天备好的材料垒成台阶。两个年幼的孙子也常常坐在爷爷运料的三轮车车斗里，跟着上下山。这种跨越三代的家庭合作，既是对长辈精神的传承，也是对劳动价值的身体力行的教育。 前前后后，毕书华一家用了两年多的时间，硬是在荒坡上凿出了上山路的台阶。当这条路最终通畅时，毕书华最乐意回忆的就是路人的评价："这路真不孬。"这句朴素的赞许，是对他们辛劳最好的回报。 从个人奋斗到城市建设 路通之后，政府随后对药山公园进行了整修，将这条民间修建的路拓宽加固，铺上了统一的石板。毕书华一家铺下的旧砖石有些被保留做了路基，成为新路基础。这个细节反映了政府对民间建设的尊重，也说明了个人奋斗与公共建设的有机结合。 如今，这条路已成为药山公园的重要组成部分，在晨昏之际迎来送往。步履匆匆的上班族、结伴而行的晨练居民，常选择从这里经过。毕书华亲手铺下的那些石阶，被无数脚步磨得光滑发亮，每一道光泽都记录了时间的流逝和使用的频繁。 对于许多日常经过这条路的人来说，这不过是一条普普通通的山路。但它却实实在在为往来于药山南北的人们节省了时间，改善了生活便利。这正是基层建设最朴素的意义所在——不求宏大叙事，只求切实改善群众生活。 精神内核的深层思考 当被问及当年为什么要修路时，毕书华笑笑说："就想着，总得有人弄一下，走着方便些。"这句话看似平凡，却含有深刻的为民情怀。它反映了一代基层工作者和普通党员的初心——不计个人得失，只为集体福祉。 毕书华的故事提示我们，城市发展不仅取决于宏观规划和政府投入，也离不开千千万万个普通人的奉献和坚守。个人的奋斗如何汇入时代的江河，正是通过这样一件件看似微小却关乎民生的实事体现出来的。从省吃俭用购买第一袋水泥，到儿子们下班后垒起的第一块山石，再到小孙子在车斗里颠簸的那个黄昏，这条路的诞生过程本身就是一部家庭奋斗史，也是一部基层建设的缩影。
毕书华一家修筑的不只是山路，更是连接公民精神与城市文明的桥梁。"勿以善小而不为"的传统美德与现代共建共享理念在这里交汇。当晨练者的脚步踏过那些发亮的石阶时，这座城市关于奉献与传承的故事仍在继续。（完）