北欧神话常被说冷门，其实它用非常有想象力的故事把宇宙拟人化了。虽然希腊罗马神话在教堂壁画里变得模糊不清，北欧的神们还在北极松林里喝酒、骑马、开冷笑话。石琴娥教授说它们绚烂又灿烂，道出了它们千年不灭的光芒。银须长髯的独眼龙是主神奥丁，他独眼、银须、手持金环长矛，穿着金色盔甲坐在瓦尔哈拉宫里。他的肩头有两只神鸦，替他传递情报；脚边有恶狼，随时准备攻击。奥丁为了喝一口智慧泉，把左眼挖出来换了半瓢水。他用宽边帽盖住脸，那只独眼却更亮了。他相信只有勇士才配被尊重，所以把阵亡的英灵接进英灵殿里和自己一起喝酒。奥丁还给人类带来了文字和酿酒术，创造了世界。北欧神话说奥丁是智慧的源泉，战争是他的酒谣，胜利是蜜糖，诗歌是酒杯。雷神索尔的红胡子像两柄火炬一样竖起来。他每天开着公羊战车巡逻天堂，挥动锤子劈开乌云。他的锤子能打碎石头和金子，还有魔法腰带增加力量。他专门对付巨人、霜巨人和地震等灾难。索尔和父亲奥丁关系不太好，经常争吵，但正是这种冲突维持了世界的秩序。洛基是个善于变戏法的火神，他一会儿是朋友，一会儿是敌人；一会儿主持婚礼，一会儿又把新郎锁进地牢。奥丁和他结为血盟，让他成了埃西尔神族中最无法无天的人。洛基喜欢恶作剧捣蛋，偷过火种、惹过巨人、差点把世界树摇断。北欧神话说没人敢伤害他因为他流着奥丁的血。这三个人物在瓦尔哈拉宫的宴席上交织成了一首命运交响曲。或许下次号角响起时还会有人喝酒、有人挥锤或者有人掀桌子。北欧神话没有固定结局，只给我们一种可能：在诸神黄昏之前，我们可以借一缕余光看到心底那把魔锤、那条血盟还有那场永不落幕的篝火夜谈。