咱们今天来聊聊东篱的散文集，名字挺文艺，叫《宛如昙花宛如烟火》，是花山文艺出版社2025年9月出版的。这书算是当代汉语写作里挺独特的一类，叫诗人散文。东篱把这东西写活了，每一页都带着生命的温度和大地的印记。书里头分了三部分：“苇泊赋”“煤城记”“阅人书”，看着就像是一个人精神成长的三部曲。他把这半个世纪以来的记忆、日常日子还有“诗生活”都给记录下来，变成了可以让人回想和对话的精神文本。 这书最打动我的地方是那份真挚的情感。不管是回忆那些走了的亲人和诗友，还是给泊里人画个像，又或者写写东方白鹳的孤单，笔调都特别冷静，不煽情。就像在父亲生病和去世的瞬间抓住了那点温柔和遗憾，写得特别复杂又真诚。这种情感的复杂性就是散文的力量所在。 东篱写东西很率真也很质朴，心里想啥就写啥，没有那种虚伪的东西。这种“自由感、平常心、近人情”的语气让他的文章很亲切，像个邻居一样。比如《喝茶记》里写夫妻拌嘴打趣的场景就特别真实幽默。他记录了生活的真相，这样的文字背后才能见到真正的人。 他的散文不光是讲过去的事儿，而是把自己的经历放在大环境里去看。比如《拍鸟记》里讲了各种鸟的习性和文化象征，还扯到了《诗经》里的鸟意象，把个人爱好变成了一种融合了自然观察、科学知识和人文思索的深度写作。《火车记》里介绍猫头鹰的角度也很多元。 有个学者说散文得讲究文辞之间的关系意向。这本书通过直接的文字把生命的核心给捅破了。不管是城镇变迁、乡村人物还是亲人的病痛，他都用真实的笔触去记录和审视。直面生命里的焦虑和离别，实现了“维护精神性”的价值。 这本书有个特别好的地方就是鸟类摄影带来的生态诗歌意识。在《拍鸟记》里对各种鸟的诗化描写很明显。最后他把生态摄影的准则和诗歌的审美放一块对照了一下，这可不是瞎写的。 二者有共同之处——对精准和干净的极致追求。拍鸟时要等光线和角度那个瞬间的抉择训练了诗人抓细节和情感爆发点的本事。语言的干净就像摄影背景的干净一样都是为了剔除多余的东西让主体纯粹显现出来。 更重要的是精神同源——对真实与本真的凝视。可以说拍鸟成了东篱诗歌写作的另一种练习方式和延伸方向。这最终指向了一种更开阔的写作伦理：诗歌不仅是语言艺术还是一种负责任的观看和存在之道。