古人的日子过得很有节奏，没有钟表也丝毫不乱。他们通过燃香来计算时间，“一炷香”和“更香”成了他们的计时器。这些香被制成均匀粗细、燃烧稳定的线香，正好是一个时辰，也就是一个小时。僧人用它们来打坐，更夫用来打更，香成了他们的便携式原子钟。 虽说理想状态下一炷香是六十分钟，但风大、香潮、料湿或者模松都会让时间有所偏差。古人深知误差在所难免，所以他们懂得只要香火不灭，火苗稳当，就不要轻易翻面，这样就能把误差控制在5%以内。 香不仅用来计时，还有更多玩法。古人把香末压成薄片围成一圈点燃，香气从中心向外扩散，这种叫做“一盘香”的玩法给等待增添了仪式感。更讲究的人把香料捣成粉末填入铜印盘印成各种形状花纹的香荒。唐宋风雅人士喜欢刻上“心”字或者其他文字和图案。点燃之后整个字会慢慢燃尽，既是计时器又是书签。道观、寺院为了精确记录时间还会在香荒上刻出一百道等分刻度，“百刻香”就是这么来的。这样就能把一天分成一百份来计数了。点燃一支百刻香就仿佛进入了静音模式，时间被抽象成缕缕青烟飘散而去。