在甘肃省境内海拔最高的隧道前，两台除雪车正在缓缓作业。
这条全长3640米的东山隧道，位于张掖市肃南县，海拔高度达到3950米。
隧道的开通改变了这一地区的交通格局，但也对养护工作提出了前所未有的挑战。
隧道未建成前，往来车辆需要翻越海拔4180米的盘山路，路况复杂、风险极高。
隧道通车后，冬季日均车流量在三四百辆，夏季旅游旺季更是达到5000辆。
越来越多的自驾游客选择途经此处，这条通道已成为连接高原腹地与外界的重要枢纽。
然而，高海拔带来的恶劣气候条件成为最大的考验。
东山隧道地处风口，冬季气温可低至零下30摄氏度，起大雾时能见度仅有10米。
为确保这条通道的安全畅通，肃南公路段专门设立了东山隧道养护站，配备13名养护人员。
他们不仅要负责隧道本身的巡查养护，还要承担从肃南县城至隧道口这段50公里国道的维护任务。
工作模式的转变体现了养护理念的进步。
养护站段长薛文仲介绍，他们已从"雪情即命令"转变为"预报即命令"。
通过与气象部门的紧密联动，养护站能够提前掌握降雪预报，及时集结人员、检修设备。
借助专门架设的路网监测系统摄像头，工作人员可以随时在手机上查看各路段的天气情况，成为"最早看见雪花落下的人"。
针对不同时段的特点，养护站制定了科学的作业方案。
夜间以机械除雪为主，保障道路的基本通行；白天则进行人工清理，重点处理桥面、急弯陡坡和容易结冰的角落。
他们的目标是"雪中路通、雪停路净"，这个看似简单的目标，却需要在极端条件下日复一日地坚守。
创新技术的应用解决了多个实际难题。
为提升冬季隧道内温度，养护人员在洞口创新加装了自动卷帘门，使隧道内温度比外面高出10摄氏度左右。
但在实际运行中，他们发现通行车辆需要在卷帘门前等待十几秒才能通行，容易引发交通事故。
为此，他们安装了两组高频超声波雷达，改进卷帘门的开合响应速度，实现了车辆"无感通过"。
针对冬季排水系统防冻难题，养护站自主研发了一套电热板加热系统，将渠内水温维持在1—2摄氏度，有效防止结冰。
这些创新举措充分体现了基层工作者的智慧和担当。
高原工作的艰苦性不言而喻。
养护站站长付卿国说，在这里海拔高，挥铁锹铲十几下就不得不停下歇一歇，刚来的同志走路都费劲。
养护站成员来自全省各地，年龄跨度从"70后"到"00后"，采取轮换的方式，确保天气突变时有人在岗。
28岁的刘钊瑞刚到养护站工作时，头痛、失眠、胸闷、嘴唇干裂等各种症状伴随着他。
经过一段时间的适应，他已经逐渐克服了高原反应。
今年春节，他和其他3位同事将在山上值守，用实际行动诠释什么是责任和坚守。
在银装素裹的祁连山脉，3950米海拔上的橙色身影构成了一道特殊的春运风景线。
从"人等雪"到"雪未至人已到"的服务升级，从铁锹除雪到智能温控的技术跨越，这些高原守护者用专业化、科技化的实践诠释了新时代交通保障的内涵。
他们的故事提醒我们：万家团圆的背后，永远有人在负重前行。