给大家说说这本《森林之书》，里头讲的是一棵树和一个人之间的故事。 首先就是走进森林，那感觉跟遇见一场说不准的大合唱似的。树林那么密，连成一大片，到处都是声音，就跟一家子出来讲话一样。树里藏着好多情绪，什么幸福啊忧伤啊，风一吹，它们好像还在互相传悄悄话呢。我站在边上，听自己在绿色里呼吸——那种安静是别人给的，就像月光照在叶子上发出的动静。特别像一句预言，也像个循环：冬天掉了叶子，春天又长出来。好多东西来来回回，像退潮后留下的贝壳，挺亮的，就是没人要。森林把每一回轮回都唱成同一首歌，只是歌词悄悄让风吹变了样。 再看森林就像举着一张看不见的唱片，放着永远的留声机音乐。我听见歌从远方传来，还有讲不完的故事——像狼老追着鹿跑啊，潮水老啃珊瑚石啊，风老抽打野草啊。童话里的催眠曲现在醒了，它想这样又怕那样，像个松果在土里滚，想生根又怕黑天长。周围全是茫茫的感觉。 在森林的宫殿里，我会想一碗饭、一根火柴——那些在城市里轻飘飘的念头，这会儿沉得跟月光似的。火一烧，恐惧就变成光和烟；星辰呢藏在眼睛里，帮我保管那些没说出口的发抖。 还有一片叶子出来进去的样子：它很小，但却是火焰的一部分。就像逗号突然心软了一下，把意思轻轻接住；夹在书皮里的那片叶子，就是老天顺手夹的书签。有时候叶子碎了，有时候没影了；花蕊掉一地——这算不算好事呢？让土记着花的样子，也让风变得温柔点。一棵树离开林子挺孤单的，一个人离开人群也挺安静。 我们站在山顶上的时候啊，像把自己种进了天空——那个瞬间是不是最难忘的风景？答案不在远处，就在脚下被树根撑开的缝缝里：那儿藏着森林给人类的回信呢——用年轮、用风向、用一场无声的落雪。