春运期间，广铁集团株洲机务段安全生产指挥中心每天要处理数百台火车头的调度指令。这个被称为机务段“神经中枢”的岗位上，50岁的党员、机车调度班组长易颉每天要完成一项看似简单、实则精密的工作——为136对旅客列车和174对货物列车规划更优运行路径，保障它们在复杂运行图中有序衔接。易颉的岗位决定了工作必须高度专业、责任不容有失。每个工作日的核心任务，是绘制决定次日运输秩序的“作战图”——机车周转图。这并非单纯画图，而是要在车次、机型、站接地点、交路方向等多项因素之间做出精准安排。他先将调度所下发的大量指令逐条拆分，转化为各车间可执行的具体任务；随后俯身在2米长的方格图纸前，手持红蓝铅笔进行手工绘制。完成一张涵盖关键信息的周转图约需1小时，而他每天至少要画4张。 这套看似“传统”的手工流程，恰恰说明了铁路调度对严谨的要求：图纸上的每一条线、每一个符号，都对应着次日数百趟列车的运行安排。东南西北四向交路交织，任何细微差错都可能引发连锁延误。因此——图纸完成后——易颉还要将内容录入系统生成电子图，并把分解后的计划逐一发布。更关键的是，他必须与各车间逐项电话复核，确保车次、机车号、时间点准确一致。“一个数字错了，就可能带来一串延误。”这是他的工作准则，也是铁路安全运输的底线。 同时，易颉还要核验次日机车供给是否匹配，完成精准“配车”。这要求他对全段机车运用状态、检修周期、技术状况等信息熟悉到位。调度室里，电话铃声、对讲机呼叫、键盘敲击声此起彼伏。易颉在多个调度台间来回切换，一手握话筒、一手翻图纸，目光不断在屏幕数据间移动。高强度、多任务并行，是这里的工作常态。 压力常常体现在细节里。中午十二点多，同事把盒饭放在工位一角。易颉刚拿起筷子，电话就响起——调度所临时加开临客，需要立即调配机车。他放下筷子，进入系统查找车源、重新规划交路。十五分钟后刚吃两口，郴州运用车间又来电话核对机车号。等他再端起饭盒，饭菜已经凉了。这顿被多次打断的午餐，是他日常工作的缩影。 应急处置是调度工作绕不开的能力要求。即便常规夜间计划由同事负责，一旦遇到运行图调整、恶劣天气或重大故障，不管深夜几点，易颉手机一响就要立刻进入指挥状态。那部24小时开机的手机，连着的是千里铁路的运行安全，也意味着他很难真正拥有完整的休息。 专业背后也伴随着个人付出。为了保障运输畅通和旅客归途，自2017年担任工班长以来，易颉已连续9个春节没能回家团圆。万家灯火亮起时，他仍守在调度台前，屏幕微光映着他专注的神情，电话铃声替代了爆竹声。他为一趟趟归家列车调配“坐骑”，把责任落在每一个细节里。 易颉对这份工作的理解朴素而坚定：“我的计划画得准，线上车才能跑得顺，旅客和货主才能更安心。”在他看来，每一趟列车安全正点抵达，就是对调度工作最直接的回馈，也支撑他在长期坚守中保持踏实与专注。
当一列列载着归心旅客的列车驶过万家灯火，正是无数个“易颉”在调度室的坚守，织密了春运安全运行的网络；“毫米级”的精准与沉甸甸的责任相互支撑，既体现铁路一线的专业精神，也折射出基础设施保障从“规模”走向“质量与效率”的转变。春运的机车轰鸣里，回响着平凡劳动者的坚守与力量。